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A mio padre,  









«Como toda gran poesía, la de Burgos habla por todos nosostros. Pocas veces ha 
sido dado presenciar tanta desnudez, tanta inerme fragilidad, tanta espantada 
conciencia de la vida. […] Aquí, en esta desnudez, a la que sirve un verso 
transparente, reside la grandeza de Julia de Burgos, dolorido y vulnerado objeto y 
sujeto. Pues en ese dépouillement lo intransferible, lo irreductible, lo fundamental 
de esta voz quemada». 




Julia de Burgos, perfetta sconosciuta nel panorama letterario europeo, in 
America è un mito, un’icona del femminismo e della lotta per 
l’indipendenza dei popoli ispanici dal dominio statunitense. Le aporie, gli 
aneddoti e le leggende metropolitane sulla sua vita, nonché l’asistematicità 
nel trattamento del corpus letterario, hanno aumentato l’alone di mistero 
che circonda questa figura di donna che, attraverso la poesia, indaga se 
stessa e cerca l’autodeterminazione. 
In un Porto Rico oppresso dalla Grande Depressione, dall’invasione 
nordamericana, dalla povertà e dall’emarginazione Julia de Burgos s’è fatta 
portavoce della libertà e dell’indipendenza. Il suo nome e i suoi versi sono 
oggi stampati su magliette e bandiere, scritti sui muri, incisi all’ingresso di 
scuole e biblioteche, donati a istituti e centri culturali, perfino adattati in 
musica. Citando María Solá potremmo dire che «Julia de Burgos es, en 
Puerto Rico, mucho más que una poeta: es una leyenda, una presencia»
3
. La 
critica ne riconobbe da subito la singolarità. Già negli anni ’30 giornali e 
riviste portoricane pubblicarono i suoi articoli e le sue poesie. Ottenne 
                                                          
1
 Titolo di una raccolta poetica dello scrittore spagnolo Pedro Salinas (Madrid 1891-
Boston 1951) pubblicata nel 1933. 
2
 M. García Posada, La voz quemada, in ―ABCD‖, luglio 2009. 
<http://www.ladiscreta.com/prensa_discreta/JULIA_ABCD_03_07_2009.pdf>. 
3
 M. Solá, Desde hoy hacia Julia de Burgos: reverdece feroz/para la angustia, in 
―Mairena. Homenaje a Julia de Burgos‖, VII, 20. 
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apprezzamenti e riconoscimenti da personalità influenti del mondo 
letterario di allora, tanto da essere inclusa nel novero delle poetesse 
ispanoamericane per antonomasia insieme a Gabriela Mistral, Delmira 
Agustini, Alfonsina Storni e Juana Ibarbourou. Lo stesso Pablo Neruda 
rimase così incantato dai suoi versi da definirla la più grande poetessa delle 
Americhe. Negli anni ’40 emigrò a New York dove tenne letture pubbliche 
dei suoi componimenti. Anche qui Julia de Burgos riuscì a vincere i 
pregiudizi nei confronti delle donne e dei latinoamericani lavorando, 
sebbene senza raggiungere mai una stabilità economica, per qualche rivista 
ispanica. Ma furono le circostante particolari che la condussero alla morte, 
avvenuta a New York nel 1953, e la restituzione della  salma al suo luogo 
d’origine a consacrarla definitivamente alla gloria poetica. Gli anni ’60 
furono un susseguirsi di omaggi critico-letterari, di stampe e lavori 
filologici. Una nuova ondata di studi sulla poetessa si registrò intorno agli 
anni ’80 fino al 2004, quando l’Instituto de Cultura Puertorriqueña presentò 
una seconda edizione rivisitata della Obra Poética di Julia de Burgos
4
. La 
prima era stata raccolta e pubblicata nel 1961 ad opera di Consuelo Burgos, 
sorella della scrittrice, e di José Emilio González
5
.  
Nonostante ciò, la sua fama è rimasta circoscritta al solo territorio antillano 
e statunitense. In Europa fu scoperta casualmente da Juan Varela-Portas de 
Orduña. Curando un’edizione dell’opera di Pedro Mir6, egli trovò nel 
corpus una poesia intitolata A Julia sin lágrimas con la citazione di alcuni 
versi della lirica A Julia de Burgos della stessa autrice. La curiosità ha 
spinto Juan Varela-Portas de Orduña ad indagare e alla fine a pubblicare 
                                                          
4
 J. de Burgos, Criatura del agua. Obra poética, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San 
Juan, 2004. 
5
 J. de Burgos, Criatura del agua. Obra poética, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San 
Juan, 1961. Da ora in avanti si citerà abbreviata: OP 
6
 Pedro Julio Mir Valentín (1913-2000) è uno scrittore domenicano, dichiarato dal 
Congreso Nacional nel 1984 Poeta Nacional de la República Dominicana, che appartiene 




due volumi dedicati alla poetessa portoricana per la casa editrice La 
Discreta: il primo
7
 (2008), composto delle raccolte compilate della stessa 
autrice mentre era ancora in vita e il secondo
8
 (2009) composto degli scritti 
sparsi, raccolti da Varela-Portas de Orduña, che presentano problemi di 
attribuzione e datazione. Le edizioni della Discreta, che insieme 
all’edizione del 1961 sono state le fonti principali di questo studio, sono 
corredate di dati biografici, riferimenti bibliografici e fotografie (anche 
inedite), che offrono al lettore una prospettiva attraverso cui osservare la 
personalità e la poesia di Julia de Burgos. 
Preciso che l’intento di questo lavoro non è stato fornire un’edizione critica 
dell’opera poetica dell’autrice né una traduzione del corpus integrale. Mi 
sono accostata ai testi, più che con spirito filologico, con estrema cautela e 
meraviglia, conscia della singolarità di questa figura e di questa scrittura, di 
cui si hanno solo traduzioni parziali in inglese
9
 e in francese
10
.  
Muovendomi tra retaggi modernisti, strutture metriche particolari, esotismi 
antillani, dati storici, cronologici e geografici a me del tutto sconosciuti ho 
tentato di restituire la sincerità di questa voce poetica.  
L’antologia, che viene presentata tradotta a seguito, consta di componimenti 
tratti dalle tre raccolte pubblicate di Julia de Burgos; è preceduta da una 
serie di annotazioni storiche, che fanno luce sul contesto socio-culturale di 
riferimento, e da informazioni di carattere biografico. La selezione dei testi 
antologizzati non obbedisce a nessun criterio particolare se non a quello di 
mostrare il processo evolutivo della poetica della scrittrice. S’è scelto di 
                                                          
7
 J. de Burgos, Obra poética I, La Discreta, Madrid, 2008. Da ora in avanti si citerà 
abbreviata: OP I 
8
 J. de Burgos, Obra poética II, La Discreta, Madrid, 2009. Da ora in avanti si citerà 
abbreviata: OP II 
9
 J. Agüeros (a cura di), Song of the Simple Truth. The complete poems, Curbstone Press, 
Willimantic, 1997. 
10
 F. Morcillo (a cura di), A Julia de Burgos. Anthologie bilingüe, Indigo & Coté-femmes 
éditions, Paris, 2004. 
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aggiungere alla silloge un ventaglio di componimenti di natura politica che 




II. PAN, TIERRA Y LIBERTAD
11
: IL CONTESTO SOCIOPOLITICO 
E CULTURALE 
 
II.1 Porto Rico: dal dominio spagnolo al dominio americano 
«Esta breve campaña de 1898, de diecinueve días, fue un modelo de guerra culta, 
moderna y humanitaria. Esta política de la guerra, esta cultura militar, el hombre 
detrás del cañon ―the man behind the gun‖ y los numerosos sacos de oro acuñados 
que trajeron Miles, Brooke y Wilson, allanaron el camino, limpiándolo de 
obstáculos» 





Gli scontri armati che si verificarono tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX 
secolo nelle colonie spagnole in America tra i gruppi indipendentisti e le 
autorità della madrepatria terminarono intorno al 1820. Alla morte di 
Fernando VII (1833) e con il regno della figlia Isabella II (1833-1868) si 
diede inizio a una nuova tappa di relazioni internazionali. Nel 1836 la 
corona spagnola rinunciò ad ogni diritto di sovranità e territorialità sui 
nuovi stati, riconoscendone ufficialmente l’indipendenza con trattati di 
pace. Così dopo quattro secoli dall’inizio della colonizzazione gli unici 
territori a restare sotto l’egida spagnola si concentravano essenzialmente su 
tre fronti: 
- il fronte caraibico (Cuba, Puerto Rico) 
- il fronte pacifico (Filippine, Hawaii, Guam) 
- il fronte atlantico (Canarie, Guinea equatoriale) 
A questi possedimenti vanno aggiunte le isole Baleari sul Mediterraneo. A 
Cuba e nelle Filippine operavano già da tempo gruppi di guerriglieri 
indipendentisti ma la Spagna, stremata dall’instabilità politica, 
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 Motto del Partito Popolare Democratico portoricano fondato da Muñoz Marín nel 1938. 
12
 A. Rivero Méndez, Crónica de la Guerra hispanoamericana en Puerto Rico
12
, Instituto 





dall’invasione francese e dal dissesto economico che il perenne stato di 
guerra con l’Inghilterra aveva provocato, si vide del tutto impossibilitata a 
far fronte a queste sedizioni; così preferì decimare la popolazione rivoltosa 
nei centri urbani, mantenendo condizioni igienico-sanitarie deplorevoli. A 
Cuba soprattutto i decessi furono decine di migliaia. Fu proprio la questione 
cubana a scatenare nel 1898 la guerra ispanoamericana. Il casus belli fu 
l’esplosione della nave statunitense Maine nel porto di La Habana, avvenuta 
in circostanze non del tutto chiare e forse provocata dagli stessi americani, 
in cui persero la vita quasi 300 marines. Gli Usa, che non avevano preso 
parte alla Conferenza di Berlino
13
 né agli altri accordi per la spartizione 
delle zone d’influenza nell’Asia e nella Cina, preoccupati per la 
sovrapproduzione dei loro mercati interni, videro nei Caraibi e nelle isole 
del Pacifico territori ideali, in grado cioè di assorbire il surplus della loro 
produzione industriale e verso cui aprire nuove rotte commerciali. Il 
conflitto, iniziato con l’attacco a Cuba, si spostò quasi simultaneamente in 
Porto Rico, nelle Filippine, nelle Hawaii e a Guam. Ebbe una conclusione 
rapida e prevedibile dovuta alla superiorità tecnica e numerica dell’armata 
americana. A sancire la fine della guerra fu il Trattato di Parigi del 1898 che 
decretò l’indipendenza di Cuba e la cessione da parte della Spagna agli Usa, 
per l’importo di venti milioni di dollari, delle Filippine, Guam e Porto Rico. 
Un nutrito gruppo di portoricani indipendentisti stanziati negli Usa videro 
nell’aiuto militare americano un mezzo utile che potesse condurli 
all’acquisizione dell’indipendenza. In realtà non fu che l’inizio di un nuovo 
potere coloniale. Il Porto Rico, ―venduto‖ dalla madrepatria per una somma 
tanto ingente, cambiò solo dominatore. Dal punto di vista militare la guerra 
in Porto Rico durò solo diciannove giorni
14
, dal 25 luglio, quando il 
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 Conferenza di Berlino (1884-1885): fu voluta dal cancelliere tedesco Bismark e dalla 
Francia allo scopo di regolare le molteplici iniziative commerciali, umanitarie e coloniali 
europee nel bacino del fiume Congo; sancì inoltre la nascita dello stato libero del Congo. 
14
 Sull’argomento di vedano: P.G. Miller, Historia de Puerto Rico, Rand McNally y 
compañía, New York, 1946; A. Rivero Méndez, Crónica de la guerra hispanoamericana 
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generale Nelson A. Miles sbarcò a Guánica cominciando l’offensiva 
terrestre, al 13 agosto ma le ripercussioni sull’economia, sulla politica e 
sulla società sarebbero state profonde e durature. 
All’indomani dell’invasione gli Usa realizzarono che le risorse del Porto 
Rico erano tali da stuzzicare ogni tipo di investimento e favorire lo sviluppo 
di commerci e la costruzione di industrie. Nel corso degli anni, infatti, la 
produzione e l’esportazione di zucchero di canna, caffè, tabacco e frutta 
tropicale divenne massiccia; progressivamente si sviluppò anche il settore 
turistico. Faceva da contraltare alla ricchezza naturalistica ed economica 
l’assoluta indigenza in cui versava la popolazione autoctona: masse di 
nullatenenti, malnutriti e scalzi, vincolati a un apparato lavorativo disumano 
che non concedeva nemmeno il minimo per la sopravvivenza. La fame, le 
pessime condizioni igienico-sanitarie, l’alto tasso di mortalità, la rapidità 
con la quale si propagavano malattie e infezioni batteriche, l’analfabetismo 
erano piaghe estese. Citando Dinwiddie:  
Como sacado de una novela, la simpleza de la vida primitiva, en la cual 
las necesidades humanas son satisfechas con un mínimo esfuerzo, aquí es 
idealista pensar, en todo caso es una pesadilla horrible para el hombre 
civilizado. El salario de los trabajadores es de uno 50 centavos españoles 
diarios. Al interior de la isla los matrimonios parecen ser desconocidos. 
La música es rara y los bailes son suaves y melancólicos. La mayoría de 
la gente no lee, es decir, los hábitos de lectura son prácticamente 
desconocidos. La vida en los campos es pobre y viciosa
15
.  
Per instaurare un regime militarista che consentisse lo sfruttamento politico 
e finanziario era necessario mantenere inalterato questo stato di cose. E gli 
                                                                                                                                                               
en Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, 1971; A. F. Scarano, 
Puerto Rico: cinco siglos de historia, McGraw Hill, San Juan, 1993; M. E. Estades Font, 
La presencia militar de Estados Unidos en Puerto Rico, 1898-1918: intereses 
estratégicos y dominación colonial, Huracán, Río Piedras, 1988; C. I. Hernández 
Hernández, El pueblo norteamericano y la percepción sobre Puerto Rico: 1898-1905, 
www.pucpr.edu/hz/091.pdf; W. Dinwiddie, Puerto Rico: Its Conditions and Possibilities, 
Ediciones Puerto, San Juan, 2005. 
15
 W. Dinwiddie, Puerto Rico: Its Conditions and Possibilities, Ediciones Puerto, San 
Juan, 2005, p. 156. 
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americani imposero il loro sistema di controllo occultandolo dietro la 
parvenza di adozione di moderne istituzioni democratiche.  
Dopo gli anni della Grande Depressione, le misure del New Deal (1933-
1937) di F. D. Roosevelt si applicarono all’isola tramite alcune 
organizzazioni federali. La prima fu il PRERA (Puerto Rico Emergency 
Relief Administration), creata nel 1933 con lo scopo di distribuire alimenti 
tra la popolazione locale e favorire l’occupazione tramite progetti finanziati 
da fondi federali. Nonostante ciò cominciarono una serie di proteste da 
parte degli operai delle industrie del tabacco e del ferro, delle panetterie, dei 
trasporti pubblici e dei mezzi pesanti. Nel 1934 scioperarono i lavoratori 
della canna da zucchero. S’intensificarono i flussi migratori verso gli Stati 
Uniti. Per tentare di arginare questa crisi Luis Muñoz Marín
16
 promosse la 
creazione di un programma di riabilitazione economica dell’isola, 
spalleggiato dal rettore dell’università del Porto Rico, Carlos Chardón, il 
quale propose un piano di ripresa che porta il suo nome. Nel 1935 venne 
istituito il PRRA (PuertoRican Reconstrunction Administration) con il fine 
di mettere in pratica alcune misure del Plan Chardón
17
, quali la costruzione 
di centrali idroelettriche, l’istituzione di un sistema sanitario e scolastico, la 
dotazione di corrente elettrica nelle zone rurali. Ma il governo statunitense 
permise di applicare solo un terzo delle misure proposte, aumentando la 
propria ingerenza. 
                                                          
16
 Luis Muñoz Marín (1898-1980) fu un poeta, giornalista e politico portoricano. Fu il 
primo governatore del Porto Rico ad essere eletto democraticamente; restò in carica 
sedici anni, durante i quali apportò numerose migliorie al paese e ottenne notevoli 
successi in campo politico per i quali ricevette, nel 1962, La Medaglia Presidenziale della 
Libertà e il soprannome di ―padre della moderna Portorico‖. 
17
 Piano presentato da Carlos Chardón che si proponeva di: regolamentare il lavoro 
operario stabilendo orari e salari più equi; raggiungere l’indipendenza economica tramite 
la ridistribuzione delle terre e l’installazione di industrie di proprietà statale di modo che 
il Porto Rico partecipasse attivamente all’attività industriale; promuovere la 
scolarizzazione; migliorare la qualità della vita dei portoricani. 
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A reagire a una tale situazione fu il Partito Nazionalista che già a partire dal 
1930, sotto la guida di Pedro Albizu Campos
18
, era diventato una forza 
d’opposizione radicale. Iniziò così un’intensa campagna di denuncia del 
colonialismo nordamericano che sfociò ben presto in un’ondata di violenza, 
repressione e morte. Alcune tra le più celebri manifestazioni sedate nel 
sangue furono il Masacre de Río Piedras
19
 (1935) e il Masacre de Ponce
20
 
(1937).  A fare da trait d’union tra i due episodi fu l’uccisione nel 1936 del 
capo della polizia coloniale, il colonnello Elisha Francis Riggs, da parte di 
due giovani nazionalisti: Hiram Rosado e Elías Beauchamp, desiderosi di 
vendicare le vittime del primo massacro, orchestrato e represso dal 
colonnello. I due furono condotti al comando di San Juan e trucidati 
brutalmente dalla polizia federale subito dopo l’assassinio di Riggs. Lo 
stesso anno il senatore Millard E. Tyding, amico dell’ucciso, presentò un 
omonimo progetto al Congresso che proponeva l’attuazione di un plebiscito 
che permettesse ai portoricani di scegliere se essere o no uno stato 
indipendente. Nel caso in cui si fosse optato per l’indipendenza, alle 
industrie nordamericane con investimenti in Porto Rico si sarebbe riservato 
un trattamento speciale, sarebbe cessato lo stanziamento di fondi federali e i 
prodotti portoricani sarebbero stati sottoposti al dazio nell’esportazione 
verso gli Stati Uniti. Ne seguì un forte dibattito nell’isola, ai cui abitanti si 
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 Pedro Albizu Campos (1891-1965) è stato un politico e militare portoricano. Fu il 
leader e il presidente del Partito Nazionalista Portoricano, a favore dell’indipendenza del 
Porto Rico. Conosciuto come un abile oratore, fu soprannominato El Maestre. 
19
 Il 24 ottobre 1935 un’assemblea di studenti universitari dichiarò Pedro Albizu Campos 
―persona non grata‖. Un gruppo di giovani indipendentisti accorse e il rettore, Chardón, 
chiese al governo che la polizia presidiasse la zona, nel caso in cui sorgessero degli 
scontri. La situazione degenerò e i poliziotti federali uccisero quattro giovani 
indipendentisti. Pedro Albizu Campos venne arrestato. Nel tumulto perse la vita anche un 
cittadino che non era coinvolto nei fatti. Fu il primo atto di repressione fisica violenta da 
parte del governo coloniale. 
20
 Il 21 marzo 1937 il Partito Nazionalista organizzò e ottenne l’autorizzazione per una 
marcia pacifica a Ponce per commemorare l’abolizione della schiavitù (1873) e protestare 
contro l’arresto di P. Albizu Campos. Partì un colpo da un punto non precisato. La 
polizia, appostata in quattro punti differenti della città, sparò selvaggiamente sui 
manifestanti per quindici minuti. Cento persone furono ferite e diciannove uccise. Alcuni 
erano semplicemente passanti. 
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era concessa nel 1917 la cittadinanza americana
21
 pur essendo un territorio 
non incorporato degli Usa. Il presidente del Partito Liberale, Antonio R. 
Barceló, appoggiò il progetto Tyding mentre Muñoz Marín lo rifiutò.  
Seguirono anni di tensione a livello governativo in cui Marín venne 
allontanato dalla scena politica. Ma nel 1938 fondò il Partito Popolare 
Democratico, che scelse come motto Pan, Tierra y Libertad e como 
emblema la pava
22, con il fine di difendere l’indipendenza e promuovere la 
giustizia sociale.  Nelle elezioni del 1940 il giovane partito riuscì a imporsi 
sulla scena politica e a dominarla, iniziando un processo di riforme socio-
economiche e culturali. 
 
 
II.2 La letteratura della crisi e la ricostruzione dell’identità portoricana 
 
«La relación entre sociedad y literatura no es de causa y efecto. El vínculo entre 
una y otra  es, a un tiempo, necesario, contradictorio e imprevisible. La literatura 
expresa la sociedad; al expresarla la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla 
la inventa; al inventarla la revela». 
Octavio Paz, Tiempo nublado. 
 
«Una literatura nacional madura cuando aprende a ver el mundo con sus propios 
ojos» 
José Luis González, Nueva visita al cuarto piso. 
 
L’invasione nordamericana e la crisi politica degli anni ’30 ebbero un 
impatto culturale profondo. La generazione di scrittori nata sotto il dominio 
statunitense, la cosiddetta generación del ’30, reagì difendendo il criollismo 
e il costrumbrismo, facendosi portavoce di riforme sociali, politiche ed 
economiche che potessero migliorare le condizioni dell’isola. 
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L’intellighenzia locale cominciò a riflettere con senso critico sullo sviluppo 
storico e sulla nascita di una coscienza nazionale portoricana. Compito della 
generación fu recuperare i frammenti dell’identità portoricana che l’annus 
horribilis del 1898 aveva parcellizzato e ricostruirla, depurandola da ogni 
cliché di ascendenza americana e spagnola. Citando López Velázquez si può 
affermare che:  
El sentimentalismo amanerado de la tradición hispana había reincidido en 
adjudicarle al jíbaro
23
 taras anacronísticas como virtudes. Primero en el 
jíbaro pintoresco, se quiso ofrecer como arqueotipo de la nacionalidad los 
rasgos sociológicos que formó al puertorriqueño dócil, conformista, 
anclado siempre en la víspera. Se seguía la mentalidad conformista y 
atrofiada del rezago de la decadencia española, que a la indolencia, al 
retrainmiento y al ocio, le habían adjudicado categorías de virtud
24
.  
I primi che tentarono di fissare i tratti definitori di tale personalità furono 
Antonio Pedreira e Tomás Blanco. Pedreira, nel suo saggio intitolato 
Insularismo
25
, sostiene che sia la conformazione fisica del paesaggio a 
determinare l’anima portoricana, l’isolamento, la fragilità, l’indolenza e la 
passività. Blanco
26
, invece, rifiuta nettamente il determinismo geografico 
del collega, credendo che il Porto Rico avesse già iniziato un processo di 
sviluppo d’identità nazionale a partire dal periodo romantico; sviluppo che 
venne interrotto brutalmente dall’invasione nordamericana. Ma l’attività 
speculativa a riguardo non fu solo di natura saggistica. Poeti e romanzieri si 
dedicarono a questa tematica, offrendo nelle loro opere un ritratto politico-
sociale della popolazione boricua. Si pensi al romanzo La llamarada (1935) 
di Enrique Laguerre, che indaga sulle vicissitudini dei lavoratori della canna 
da zucchero o ai Cuentos del cedro (1936) di Miguel Meléndez Muñoz, che 
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 Termine di origine taina che letteralmente significa ―popolo della foresta‖, usato in 
Porto Rico per riferirsi ai contadini che vivevano nelle campagne, assumendo così nel 
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 D. López Velázquez, El erotismo en la poesía de Julia de Burgos. 
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 A. Pedreira, Insularismo, Tipografía Artística, Madrid, 1934. 
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presentano al lettore usi e costumi dell’epoca adottando una prospettiva 
umoristica. 
Un apporto notevole venne anche dalla compagine dei poeti. Nonostante la 
precarietà e l’instabilità politica generata dai tragici avvenimenti del ’98, 
l’estetica modernista affascinò e soggiogò anche gli scrittori portoricani, 
seppur con notevole ritardo rispetto agli stati vicini. La nuova poetica, 
diffusa nell’isola tra il 1913 e il 1918 grazie alle pubblicazioni di riviste 
letterarie come Puerto Rico Ilustrado e La Revista de las Antillas, virò 
subito verso il criollismo e il costumbrismo, allontanandosi dalla vaghezza, 
dall’estetismo e dall’esotismo proprio del movimento. L’iniziatore del 
modernismo portoricano fu Luis Lloréns Torres (1874-1944). La sua 
produzione è varia: spazia dai primi poemari di matrice classica e 
modernista a componimenti che, come pochi, hanno saputo esprimere 
l’essenza portoricana, anche grazie all’utilizzo della décima jíbara27. Il suo 
criollismo si basa sull’idea di un’indipendenza culturale che deve essere 
raggiunta congiuntamente a quella politica. Ricordiamo altri nomi di poeti 
che, pur non raggiungendo la levatura di Torres, arricchirono il panorama 
poetico portoricano: Jesús María Lago (1873-1927), i cui temi sono propri 
del modernismo cosmopolita e preziosista; José de Jesús Estévez (1881-
1918), che tratta l’erotismo da una prospettiva soggettiva e malinconica; 
Antonio Pérez Pierret (1885-1937), che realizzò una poesia dal tono duro 
ma non privo di sensualità; Antonio Nicolás Blanco (1887-1945), il più 
modernista dei poeti del Porto Rico; José P. Hernández (1892-1922), 
considerato uno dei più classici tra i lirici isolani, con un dominio assoluto 
della metrica. 
Le avanguardie europee giunsero anche ai giovani talenti portoricani che, 
stanchi ormai dell’estetica modernista, diedero libero sfogo alla loro 
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 Combinazione metrica di decasillabi utilizzata nella poesia popolare portoricana; deriva 
dalla décima andalusa, introdotta nell’isola dai colonizzatori spagnoli nel XVI secolo. 
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creatività, offrendo un contributo considerevole alla cultura della loro terra. 
Tra i movimenti avanguardisti più noti ci furono il Pancalismo di Luis 
Lloréns Torres, secondo cui si arriva a concepire la realtà partendo 
dall’esperienza estetica o dalla contemplazione del mondo come entità 
assolutamente bella; e il Diepalismo di José I. de Diego Padró (1896-1974) 
e Luis Palés Matos (1898-1959) che sentirono il bisogno di creare una 
modalità espressiva sintetica che rendesse più agile e fruibile il verso, 
utilizzando onomatopee o imitazioni di suoni reali. Un ruolo importante in 
quest’operazione di smantellamento dell’estetica tradizionalista ebbe la 
rivista ĺndice, fondata nel 1929, che mantenne un atteggiamento rinnovatore 
fino al 1931. 
Tuttavia a segnare un vero e proprio rinascimento della letteratura 
portoricana furono gli anni ’30 e la cosiddetta generación del ’30, anni in 
cui si fece un’analisi comparata di arte e storia, investigando con un nuovo 
spirito critico la criollidad
28
 e la figura del jíbaro. Fu un’epoca di grandi 
sconvolgimenti all’interno dell’isola in cui però si formarono i primi 
intellettuali portoricani. La generación del ’30 risente delle influenze della 
generación del ’27 spagnola, optando per un’estetica della semplicità, 
lontana dall’artificio e dall’ampollosità modernisti, basata sulla libertà 
formale e sul recupero di temi, versi e strofe tipici della tradizione 
folklorica. Questo sguardo rivolto al mondo popolare si tradusse in approdi 
costumbristi in Luis Palés Matos che reinterpretò nelle sue liriche usi, 
costumi e dinamiche psicologiche dei neri e dei mulatti. Altra personalità 
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 Sul criollismo si vedano: J. A. Ahumada, Lo criollo, universal de la literatura 
ispanoamericana actual, in «Primeras jornadas de lengua y literatura hispanoamericana», 
X (1956), 1, Universidad de Salamanca, Salamanca, pp. 217-232 e L.W. Miampika, 
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loci, engendrado por la mater india por el impulso vital de lo español, en cuanto 
travasamiento del hombre europeo a la realidad del nuevo continente porqué el criollo no 
es solamente creado sino criado, amamantado por América». 
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rilevante fu Evaristo Ribera Chevremont (1896-1976), una delle più 
imponenti voci liriche portoricane, che ha saputo scandagliare con maestria 
la profondità del sentimento umano. 
Ma a caratterizzare il panorama letterario ispanoamericano è l’emergere 
della lirica femminile. È un fenomeno nuovo che sconcerta per la pluralità 
di voci, l’intensità del verso e l’estensione geografica: 
[La voce femminile] riflette nel campo dell’arte l’inquietudine 
drammatica del momento, effondendo […] la somma profonda di dolore 
accumulatasi nella donna durante tanto silenzio. In ognuna di queste 
poetesse l’io soffre spasmodicamente e si rivela nel verso agitato, 
permeato di dolorosi accenti, cullato spesso da un decadentismo fatto di 
oscuri richiami e di oscure speranze. […] Nel verso femminile regna 
sovrano il dolore, il proprio egoistico dolore, che quasi nessuna delle 




La prima poetessa di spicco nel panorama portoricano è Soledad Lloréns 
Torres (1880-1968) ma a raggiungere una maggiore celebrità fu Mercedes 
Negrón Muñoz (1895-1974), meglio nota al pubblico con lo pseudonimo di 
Clara Lair. Nei suoi componimenti affronta tematiche classiche, 
articolandole in strofe tradizionali ma con un lessico comune. E a questa 
molteplicità di voci femminili è ascrivibile Julia de Burgos (1914-1953), 
poetessa che con la sua penna lascerà un segno indelebile nella vita e nella 
storia del Porto Rico. 
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«Esta es toda mi historia: 
sol, aridez, cansancio, 
una vaga tristeza indefinible, 
una inmóvil fijeza de pantano, 
y un grito, allá en el fondo, 
como un hongo terrible y obstinado, 
cuajándose entre fofas carnaciones 
de inútiles deseos apagados» 
          Luis Palés Matos, Topografía 
 
Julia de Burgos nacque nel 1914 nel barrio di Santa Cruz a Carolina, in 
Porto Rico, da Francisco Burgos Hans e Paula García. La famiglia viveva in 
condizioni di estrema indigenza tanto che sei dei dodici figli morirono di 
malnutrizione. Intorno al 1928 i Burgos si trasferirono a Río Piedras dove 
l’autrice poté frequentare la scuola superiore grazie a sussidi federali e 
borse di studio. Intelletto brillante, giovane dalla costanza e dalla 
determinazione non indifferenti, conseguì il diploma nel 1933 e cominciò 
ad insegnare nella scuola elementare del barrio Cedro Arriba di Naranjeto. 
Nel 1934 sposò il giornalista Rubén Rodríguez Beauchamp. Lavorando per 
il PRERA ebbe l’occasione di conoscere alcune tra le più rilevanti 
personalità del panorama letterario portoricano di quegli anni, in particolare 
Luis Palés Matos, Luis Lorréns Torres ed Evaristo Ribera Chevremont. 
Riprese ad insegnare nelle scuole rurali ed iniziò ad essere discriminata per 
le sue posizioni politiche; era infatti membro del Partito Nazionalista di 
Pedro Albizu Campus e segretario generale delle Figlie della libertà, 
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un’organizzazione indipendente che costituiva il ramo femminile del 
partito. La fervente attività politica, accompagnata dalla scrittura di poesie a 
tema sociale, non solo logorò il suo matrimonio (la separazione da 
Beauchamp avvenne nel 1937, dopo appena tre anni di vita coniugale) ma 
le provocò il licenziamento da un programma radiofonico per ragazzi a cui 
stava lavorando da qualche tempo. La sua situazione economica, già 
alquanto precaria, peggiorò notevolmente quando nel 1935 venne 
diagnosticato un cancro alla madre. La scrittrice si adoperò in tutti i modi e 
con tutti i mezzi possibili per poterle offrire cure mediche adeguate. Nel 
1938 pubblicò la sua prima raccolta, Poema en veinte surcos. Julia de 
Burgos girò l’isola sponsorizzando e tenendo letture del suo libro; ne 
vendette ella stessa alcune copie. Nonostante tutto la signora Paula morì nel 
1939. Fu un anno cruciale in cui al profondo dolore per la perdita fece 
seguito la gioia dell’innamoramento. Incontrò il domenicano Juan Isidro 
Jiménez Grullón
32
, uomo abbiente e influente nella scena politico-culturale 
del tempo, con il quale intraprese una relazione che durò diversi anni e che 
ispirò la maggior parte delle sue liriche amorose. Sempre nello stesso anno 
pubblicò Canción de la verdad sencilla, che le valse il premio dell’Instituto 
de Literatura Puertorriqueña, il più importante dell’isola. Nel 1940 la 
coppia si recò a New York per un breve soggiorno in cui l’opera della de 
Burgos fu largamente divulgata grazie a pubblicazioni su giornali, interviste 
e letture pubbliche delle sue liriche. Si trasferirono a Cuba. Fu un periodo 
particolarmente felice per l’autrice che si iscrisse all’università di La 
Habana ed entrò in contatto con l’intellighenzia del luogo, continuando a 
partecipare alla causa dell’indipendenza portoricana e a scrivere la sua terza 
raccolta, El mar y tú. Nel 1942 incontrò Pablo Neruda che rimase 
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 Juan Isidro Jiménez Grullón (1903-1983), saggista, storico, medico, filosofo e politico, 
considerato l’umanista domenicano più importante del XX secolo. Insegnò storia e 
sociologia all’università Autónoma di Santo Domingo. Pubblicò circa venticinque libri di 




affascinato dai suoi versi e le promise di scrivere un prologo all’ultima 
silloge. La relazione con Grullón cominciò ad entrare in crisi; i genitori di 
Juan osteggiavano il matrimonio trai due: sposare una mulatta di classe 
bassa sarebbe stato, oltre che vergognoso e disdicevole per la reputazione 
della famiglia, dannoso per la carriera del figlio. Le continue pressioni, le 
umiliazioni, l’incapacità di Grullón di opporsi ai suoi, le costrizioni a cui fu 
obbligata esasperarono la de Burgos che pose fine alla relazione e partì per 
New York. Visse anni terribili, funestati dalla depressione e dalla continua 
precarietà economica. Nella metropoli americana fece ogni tipo di lavoro: la 
commessa, l’aiuto laboratorio, la rappresentante, l’impiegata, la sarta. 
Sebbene riuscì ad entrare per breve tempo nella redazione della rivista 
ispanica «Pueblos Hispanos», la discriminazione razziale e di genere le 
impedì di impiegarsi seriamente nell’ambito del giornalismo e 
dell’insegnamento, pur possedendo le conoscenze e le competenze per 
farlo. Racconta Diana Vélez
33
 che:  
Once, when she filled out the admission note for a hospital, entering the 
words ―writer, journalist and translator‖ under the heading for 
―occupation‖, some functionary crossed out those words and replaced 
them with ―amnesiac‖. This was a sign of his or her unwillingness to 




Nel 1943 sposò Armando Marín con il quale si trasferì a Washington ma 
due anni dopo ritornarono entrambi a New York. E in questa città si tornò a 
parlare di lei nel 1945 per via del rumore sollevato dalla notizia che 
l’Instituto de Literatura Puertorriqueña le aveva concesso un premio per il 
saggio Ser o no ser es la divisa. Ma proprio a partire da quell’anno 
comincia l’inesorabile parabola discendente di Julia de Burgos. Distrutta 
dalla depressione, dall’isolamento a cui si condannò, dall’alcolismo fu 
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costretta a continui ricoveri ospedalieri. Tra questi il più difficile (e ce lo 
testimoniano le lettere che scrisse alla sorella) fu il periodo di degenza al 
Goldwater Memorial Hospital, clinica per malati terminali, durante il quale 
compose le uniche due poesie in lingua inglese del suo corpus: Farewell in 
Welfare Island (febbraio 1953) e The sun in Welfare Island (aprile 1953). 
Le diagnosticarono una cirrosi epatica e dei noduli alle corde vocali. La 
malattia, l’aumento di peso, l’incapacità di trovare un editore che 
pubblicasse la sua ultima raccolta peggiorarono le sue condizioni 
psicofisiche. Anche assistere ai continui fallimenti del movimento 
nazionalista portoricano, del quale era stata un’appassionata militante, fu 
per lei deleterio. Ci informa la Vélez che: 
The indipendentista’s armed insurrection of 195035 had been brutally 
crushed by the USA, and prospect for Puerto Rican independence –a 
cause to which she was deeply committed- seemed over more remote. In 
the USA , the McCarthy period had begun, and in Puerto Rico the 
infamous «Muzzle Law», the equivalent of Smith Act, was put into effect, 
with thousand of independistas and sympathizers rounded up and jailed 




Il quattro agosto del 1953 venne ritrovata priva di sensi, e di documenti di 
riconoscimento, su una panchina nel quartiere ispanico di Harlem, a New 
York. Morì poco dopo di polmonite all’ospedale dello stesso sobborgo. Le 
autorità locali, incapaci di identificarla, le diedero un nome fittizio e la 
seppellirono nella fossa comune del Potter’s Field. La famiglia fu in grado 
di riconoscerla solo dopo un mese dalla morte grazie a una fotografia 
scattata all’obitorio. La salma fu trasportata in Porto Rico dove venne 
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36
 Ivi p. 88 
XIX 
 
seppellita e omaggiata nei pressi del Río Grande de Loíza, fiume caro alla 
poetessa. 
III.2 Opera poetica 
Il corpus letterario di Julia de Burgos comprende componimenti in prosa e 
in verso. Nonostante abbia scritto principalmente poesie, la sua produzione 
saggistica di stampo politico fu notevole. Nel presente lavoro ci 
occuperemo esclusivamente dell’opera poetica che non risulta ancora 
sistematizzata nella sua interezza. L’autrice pubblicò in vita due raccolte: 
Poema en veinte surcos (1938) e Canción de la verdad sencilla (1939); 
l’ultimo libro, El mar y tú, venne pubblicato postumo nel 1954. La restante 
parte del corpus, e si fa riferimento ai componimenti pubblicati sulla stampa 
periodica tra Cuba, Porto Rico, New York e a quelle che non furono 
ordinate per la pubblicazione dalla stessa de Burgos, presenta problemi di 
datazione e di fissazione
37
 del testo. Complica ulteriormente il lavoro 
filologico, il ritrovamento e la pubblicazione nel 2004, in un’antologia 
tradotta in francese dell’opera della de Burgos38, di un quaderno 
manoscritto dell’autrice stessa, redatto a New York tra giugno e agosto del 
1952. Questo Cuaderno de Nueva York ha permesso di risalire alla data di 
composizione di alcune liriche e ha costretto i filologi a riconsiderare la 
fedeltà all’originale delle varie redazioni. Analizzando il manoscritto, 
infatti, Varela - Portas de Orduña ha constatato che la trascrizione delle 
poesie dell’autrice non è semplice e che quella realizzata a partire dalla 
pubblicazione del 1954 è erronea, specialmente per quel che riguarda la 
versificazione. «Julia escribía muy grande, y lo que los editores consideran 
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división de versos es en realidad un mismo verso continuado en la línea 
siguiente»
39
. Gli editori della Discreta hanno tentato di ricostruire la 
versificazione originale, laddove possibile e sempre nel rispetto del 
cuaderno; in mancanza di fonti attendibili hanno mantenuto la tradizione 
editoriale. A tal proposito si consideri che le opere pubblicate dopo la morte 
della scrittrice non seguono nessun criterio scientifico né per la datazione né 
per la fissazione dei testi. Ad esempio, nell’edizione del 196140, Consuelo 
Burgos modificò l’originaria bipartizione della silloge El mar y tú, fissata 
dall’autrice nel 1940, aggiungendo una terza parte (16 poesie) dal titolo 
Otros poemas. Aggiunse, inoltre, tre sezioni: Los poemas del Río (5), La 
confesión del sí y del no (9), Criatura del agua (26). Tutte queste aggiunte 
sono «poesías que creemos bastante posteriores a la fecha de redacción del 
libro»
41
. Infatti, la stessa sezione Otros Poemas accoglie liriche del 
cuaderno databili, quindi, al 1952. Il raggruppamento delle poesie politiche 
risale al 1992, quando Juán Antonio Rodríguez Pagán accorpa quelle 
pubblicate dall’autrice in riviste varie sotto il titolo La hora tricolor: cantos 
revolucionarios y prolerarios de Julia de Burgos
42
. Questo contributo va a 
incrementare la traduzione inglese di Agüeros
43
 del 1997, aggiungendo al 
corpus dell’autrice 9 poesie inedite e classificandola come edizione più 
completa, prima delle due pubblicazioni della Discreta (2008; 2009) che 
arricchiscono l’opera di 6 componimenti. Juan Antonio Rodríguez Pagán, 
nella sua biografia di Julia de Burgos
44
, ci consegna quattro liriche di cui 
una, ¡Guerra!para…, completamente inedita. Anche il Cuaderno de Nueva 
York ce ne offre una del tutto sconosciuta, il cui verso incipitario è ¿Por qué 
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el sol se trepa?. All’elenco fatto finora va aggiunta una primissima raccolta 
del 1935, Poemas exactas a si misma, considerata dall’autrice juvenilia e 
rifiutata perché immatura. Della silloge salvò soltanto Río Grande de Loíza 
che formò parte della raccolta successiva. Si può concludere che delle 118 
poesie disperse solo 74 si possono datare con un certo grado di sicurezza 
perché pubblicate in vita dall’autrice o perché esistono manoscritti e 
dattiloscritti datati o per via di riferimenti interni concreti e facilmente 
decifrabili. Per i restanti componimenti (44) sarebbe davvero difficile 
ipotizzare presunte date di composizione. 
La poesia di Julia de Burgos si caratterizza per la semplicità e 
l’immediatezza della sua comprensione, sebbene l’apparato simbolico 
costruito sia estremamente complesso. A renderlo tale è la polisemia di 
determinati elementi (río, mar, espiga, orilla) che vanno a costituire il 
paesaggio poetico delle opere. Il lessico è in prevalenza semplice. Si 
notano, tuttavia, alcuni retaggi modernisti: frequentissimo è l’uso 
dell’aggettivo azul, di chiara derivazione rudendariana. Alcuni esempi tratti 
rispettivamente da Río Grande de Loíza e Letanía del mar: 
¡Río Grande de Loíza!... Azul. Moreno. Rojo. 
Espejo azul, caído pedazo azul de cielo; 
desnuda carne blanca que se te vuelve negra 
cada vez que la noche se te mete en el lecho; 
roja franja de sangre, cuando bajo la lluvia 
a torrentes su barro te vomitan los cerros. 
 
Río hombre, pero hombre con pureza de río, 
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso. 
Muy señor río mío. Río hombre. Unico hombre 
que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo. 
 
Mar mío, 
mar sin nombre, 
desfiladero turbio de mi canción despedazada, 









para mis capullos ensangrentados, 
para la ausencia de mi risa... 
Notevole è anche la ricorrenza del termine aire, anch’esso proprio della 
poetica del nicaragüense – basti pensare al celebre componimento Era un 
aire suave (da Azul, 1888): 
El aire… 
El aire queda inerte... 
(da Canción para dormirte) 
 
El aire se me pierde 
(da Insomne) 
 
Se oyó sobre los aires 
como un desplazamiento de auroras y de remos. 
(da El regalo del viento) 
 
Debitori del modernismo sono anche i riferimenti a pájaros e aves; ma a 
spiccare è la presenza di un fauno in Río Grande de Loíza, il cui 
collegamento con la poetica simbolista è mediato dall’opera Azul (1888) di 
Darío: 
 
¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo 
algún fauno en la playa me estará poseyendo! 
 
Tali tracce spariscono gradualmente per lasciare posto, soprattutto 
nell’ultima raccolta, a immagini più affini al decadentismo, ad atmosfere 
più cupe e lugubri che ricordano a tratti quelle di José Asunción Silva: 
 
Todas las horas pasan con la muerte en los hombros. 
Yo sola sigo quieta con mi sombra en los brazos. 
(da Poema de la íntima agonía) 
 
¿Acaso quieren más cadáveres 
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de sueños muertos de inocencia? 
(da Dadme mi número) 
 
Yo soy entre los muertos el más grande, el más trágico 
ya que no tuve nunca un mundo entre los vivos, 
¡un mundo entre los muertos ofrecedme, soldados! 
(da Las voces de los muertos) 
 
Oltre che nel repertorio linguistico, della poetica rubendariana Julia de 
Burgos risente soprattutto dal punto di vista metrico: abbondano gli 
alessandrini; si introduce qualche novenario; abbastanza esteso è l’uso della 
silva, che alterna endecasillabi, settenari e quinari. Per i componimenti di 
carattere politico l’autrice preferisce strofe più classiche, come il sonetto e 
la decima, anche se tenderà a liberarsi progressivamente dal vincolo 
metrico. La sua poesia è un continuo dialogo chiarificatore in cui cerca di 
definirsi, di rispondere alle domande a cui si sottopone. Numerosi sono, 
infatti, gli interrogativi, gli esclamativi, gli avverbi di modo che tentano di 
soddisfare questa necessità esplicativa. Le anafore stesse, soprattutto quelle 
pronominali, si piegano al bisogno di affermazione del sé, esprimono 
l’alternanza dei diversi punti di vista, lo sdoppiamento della scrittrice che si 
contempla con spirito critico. Ma di figure di ripetizione è costellata tutta la 
produzione: parallelismi, anadiplosi, chiasmi, iperbati. Julia de Burgos ama 
gli ossimori, le immagini sinestetiche, i cromatismi contrastanti, le 
personificazioni e, soprattutto, ama arricchire le forme verbali. «Hay en sus 
verbos una reverberación íntima perfectamente lograda»
45
. Tipico è il 
gerundio, spesso associato a una forma pronominale riflessiva, che descrive 
un’azione ancora in svolgimento, frammentata, discontinua. Dal punto di 
vista fonologico domina l’assonanza ma notevolmente utilizzate sono anche 
allitterazione e paronomasia.  
Un verso semplice, dunque, quello di Julia de Burgos ma ricco di figure, 
denso di immagini del mondo naturale e di proiezioni intime; un verso che 
                                                          
45
 OP, p. 12. 
XXIV 
 
si fa specchio del pensiero e dell’analisi interiore, che sa essere delicato e, a 





IV. ANTOLOGIA POETICA 
 
Trovandomi di fronte alla scelta di quale dei tre libri tradurre ho preferito 
optare per la preparazione di un’antologia che mostrasse il processo 
evolutivo della poetica della scrittrice. La selezione dei testi è stata, 
pertanto, dettata da questa sola esigenza. Il corpus antologico, che si 
presenta tradotto con testo originale a fronte, consta di componimenti tratti 
dalle tre raccolte pubblicate dell’autrice e da componimenti di tematica 
politica, tratti dalla sezione Poemas políticos di Obra poética II
46
 che 
raccoglie gli scritti sparsi della de Burgos. L’aggiunta di questo piccolo 
ventaglio vuole offrire un’ulteriore prospettiva dalla quale osservare 
l’autrice al fine di ottenere una visione unitaria dell’ideologia della stessa. 
Poema en veinte surcos (1938) richiama, già dal titolo, la raccolta Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada
47
 di Pablo Neruda
48
 ma la 
silloge non accoglie un poema unico bensì un numero di componimenti dai 
metri e dai contenuti vari. Sebbene Julia de Burgos inserisca nella sua opera 
liriche di stampo politico, ad accomunare le due raccolte sono 
caratteristiche stilistiche e tematiche: prevale il lessico semplice e l’uso 
dell’alessandrino; l’amore è vissuto come sentimento complesso che genera 
non solo piacere sessuale ma anche un turbamento ambiguo, un vago 
sentimento di malinconia; ricorrono elementi naturali che evocano stati 
d’animo e attivano simbologie specifiche; la fisicità, il sensualismo hanno 
largo spazio in entrambi i poemari. La parola surco, assai cara all’autrice 
che la utilizzerà in molte delle sue liriche, rivela l’origine, la provenienza 
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della poetessa stessa, offrendoci già una cornice geografica all’interno della 
quale muoverci. Potremmo dire che in Poma en veinte surcos si 
concentrano e si condensano tematiche che verranno sviscerate nelle 
raccolte successive. La prima è quella naturalistico-erotica. Il verso della de 
Burgos è intimamente connesso al mondo naturale, ad esso si piega e di 
esso si popola, inglobando fiumi, monti, stelle, colli, fiori, uccelli, rami, 
acque, tronchi… S’innesca quasi una relazione biunivoca: il verso è 
vivificato dalla natura ma la natura vive nel verso, si materializza in 
elementi peculiari che vanno a costituire il paesaggio poetico della 
scrittrice. A questa compartecipazione poesia-natura non sfugge l’erotismo, 
reinterpretato secondo una visione pancalista e con spirito schiettamente 
femminista. Ricordiamo che l’eros fu per le grandi poetesse 
ispanoamericane lo strumento attraverso il quale si liberarono dal peso di 
pregiudizi atavici e da stereotipi castranti. In Julia de Burgos l’amore 
sensuale non è mai mero appagamento fisico ma natura, compenetrazione di 
carni e spirito, forza vivificante che conduce alla bellezza. «Julia buscó el 
arte de vivir en la independencia de sus emociones la armonización de la 
intuición interior con elementos de naturaleza exterior; no excluye buscar la 
felicidad en el goce de la belleza descubriendo gran belleza en el 
sufrimiento amoroso»
49
. Esempio sublime del connubio tra eros e fusis è 
Río Grande de Loíza, l’unico testo salvato dalla raccolta giovanile e l’unico 
ad essersi convertito in poema emblematico del Porto Rico, quasi un canto 
popolare che ancora oggi la gente recita a memoria. Bisogna specificare che 
il fiume, oltre ad evocare un riferimento extra-testuale preciso nella 
geografia portoricana, si fa spazio in cui l’io lirico classifica le sue 
percezioni del mondo. Il río può diventare così fonte d’ispirazione, simbolo 
della vita, ricordo dolce dell’infanzia, emblema nazionale e perfino 
                                                          





esperienza erotico-amorosa. Di fatto il componimento in questione non è 
che un degradare di tale simbologia polisemica. Si passa dal fiume-fonte 
d’ispirazione delle prime strofe, al fiume-paradiso dell’adolescenza perduta; 
dal fiume che si fa carne nella carne dell’autrice e che si muta fino a farsi 
uomo, al fiume-pianto di una collettività che protesta contro il dominio 
nordamericano. A stupirci, al di là della potenza icastica degli alessandrini 
assonanzati in e-o nei versi pari, è l’analogia esistente tra l’esperienza 
erotica vissuta col fiume e quella vissuta con l’uomo. L’atto amoroso, nella 
scrittura della de Burgos, è sintesi perfetta che annulla conflitti e 
limitazioni, inscrivendosi nel più ampio contesto d’amore universale e 
cosmico. 
La seconda tematica è quella dell’identità: Julia de Burgos cerca 
continuamente l’incontro col sé più intimo (ĺntima); scava dentro se stessa 
fino a raggiungere l’anima per scrutarla con occhio clinico, per analizzarla 
nelle sue rotture. È in continua ricerca dell’essenzialità, di un’unità che 
possa caratterizzarla come essere umano e, soprattutto, come donna. A 
intralciare questo percorso è l’ideologia maschilista del tempo, che la 
circoscrive e sottomette a determinate condotte comportamentali. Nei suoi 
versi la de Burgos si sdoppia, si contempla dal di fuori, si nega per 
riaffermarsi in una forma nuova. A Julia de Burgos non è che l’esempio di 
questa prospettiva bifocale: Julia-poeta addita e critica Julia-mujer, 
sottomessa al pregiudizio sociale, schiava dell’uomo, irretita nel 
convenzionalismo. Parla a se stessa, prendendo posizione nei confronti 
della società. È come se il suo essere poeta le facesse prendere coscienza 
del suo essere donna. Questo desiderio di autodeterminazione è chiaro in Yo 
misma fui mi ruta, in cui esprime la volontà di essere artefice della propria 
vita, padrona della sua indipendenza pur andando contro le prescrizioni 
della società.  
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L’ultima tematica è quella politico-sociale. Julia de Burgos si schiera con le 
masse oppresse, con i contadini sfruttati e i lavoratori sottopagati, privati 
della loro dignità, uccisi perché reclamano ciò che di diritto gli spetta. 
Desde el puente Martín Peña è infatti un grido di denuncia, una serie 
magnifica di ottosillabi in cui si articolano le voci di una collettività 
umiliata da un regime militarista che offende la carne; anzi la carne stessa, 
deformata quasi con accenti espressionistici, si fa testimonianza di 
un’ingiustizia sociale che la poetessa registra. 
Canción de la verdad sencilla (1939), premiata nello stesso anno 
dall’Instituto de Cultura Puertorriqueña, consta di 33 liriche. È il libro che 
canta la pienezza dell’amore che appaga, che fa librare in stati di euforia e 
trasforma la realtà. Se in Poema en veinte surcos la dimensione all’interno 
della quale si localizzava l’io poetico era quella terrestre, questa seconda 
silloge ci conduce a una sfera celeste, attivando tutta un’altra serie di figure 
e simbologie (stelle, nubi, uccelli…). Canción de la verdad sencilla è il 
trionfo dell’amore, di tutte le sue dinamiche: dall’attesa spasmodica 
dell’amato alla sua idealizzazione; dal godimento dell’unione fisica alla 
paura dell’allontanamento, delle menzogne e della perdita. In Poema 
detenido en un amanecer la ricerca convulsa dell’altro si inscrive in un 
percorso ascensionale che dalle profondità dell’essere si slancia verso le 
altezze di un sol salvaje che conclude un’elencazione di elementi naturali. 
Questo sole domina sullo spazio circoscritto con la potenza quasi di una 
deità pagana. Ma i riferimenti a Dio in questa raccolta non sono di natura 
religiosa: «Dios representa el punto de llegada de una búsqueda vertical del 
sentido, encaminada hacia el cielo y los valores que encarnan sus figuras»
50
. 
Non c’è nulla di complicato in questa salita. L’io si lascia condurre dalla 
voce dell’amato che muovendolo, lo trasforma. Transmutación indica 
proprio questo farsi altro, questo valicare ogni confine possibile per amare 
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con semplicità e in pienezza. Amanecida è il raggiungimento 
dell’esperienza amorosa; la poetessa è investita dal sentimento, come da un 
fascio di luce; dall’amore prorompe e nasce con la stessa rapidità dell’alba. 
Il verso soy una amanecida del amor è di una potenza plastica quasi 
intraducibile. Noche de amor en tres cantos è l’apoteosi dell’eros inteso 
come forza cosmica e vivificante. Il componimento si snoda in tre momenti 
(Ocasio, Medianoche, Alba) che segnano non solo la progressione dell’atto 
amoroso ma anche i diversi gradi di compenetrazione degli amanti col 
cosmo. La carne si unisce alla carne ma la fusione che ne deriva trascende 
la mera fisicità per diventare unione mistica di spiriti dalla quale scaturisce 
la vita (y hay un niño de amor en mi mano). A segnare ulteriormente questo 
passaggio, questo sbocciare di forte vitalismo sono gli effetti cromatici: 
dalla penombra del tramonto, in cui l’unione non s’è ancora verificata, alla 
luce dell’alba che tutto purifica, che quasi sigilla il culmine di un gesto 
creativo. In Canción para dormirte si reitera il tema della gioia 
incontenibile dell’estasi amorosa e si concentra tutta la «simbologia aerea» 
di cui è costellato il libro: palomas, aire, estrellas, pájaros, mariposas. 
«Pájaros y mariposas hacen de puente entre el cielo cósmico y el cielo de 
los valores transcendientes, y asimismo el aire, la lluvia y las nubes 
comunican la esfera superior con la inferior y humana del sujeto»
51
. In 
Altamar y gaviota, Julia de Burgos cerca una definizione di sé e dell’amato, 
riuscendo solo ad abbozzare ritratti che fanno sempre riferimento alla 
dialettica finito-infinito, carne-spirito. Sarà Soy hacia tí il luogo in cui 
riuscirà a descriversi con una vigoria sinestetica sconcertante, non solo nella 
sua essenza ma anche nella sua traiettoria. Voz del alma restaurada segnala 
la presenza di una crepa nell’idillio, l’insorgere di un dolore che fa smaniare 
l’autrice, che la tormenta e l’atterra. Ma in questa nuova solitudine amorosa 
l’io poetico si riscopre come essere volitivo e giunge a un tale grado di 
analisi interiore da regalarci una delle autodefinizioni più dense di tutta 
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l’opera: soy una desenfrenada marea agigantada en lácrimas che fa quasi 
da preludio al libro successivo. L’esperienza conoscitiva continua in Yo fui 
la más callada che si apre con una negazione anaforica che esalta 
l’essenzialità e la verità della donna, contrapponendola alla dualidad 
dell’amato. Il silenzio che la caratterizza è dissenso, atteggiamento di chi si 
rifugia nel verso per cantare la sua intimità libera. Canción de la verdad 
sencilla, che fa da chiusa all’omonima raccolta, completa la tematica della 
fusione amorosa, dell’unità delle diversità, che superano ogni limite spazio-
temporale. 
El mar y tú (1954) è il libro della maturità poetica di Julia de Burgos, 
continuamente tentata dalla morte, dalla solitudine, dall’ansia metafisica del 
nulla. È il libro dello smantellamento, dell’alterazione di ogni riferimento 
extra-testuale, della crisi dell’identità. Emblema di questo naufragio che 
porta alla scomposizione è il mare, anch’esso realtà polisemica come il 
fiume: è l’amato, l’energia cosmica, l’impulso vitale, il seno materno che 
accoglie e la morte che libera, il sepolcro d’acqua in cui annega il dolore. Il 
tono della prima sezione, Velas sobre el pecho del mar, riproduce echi 
propri di Canción de la verdad sencilla: esiste ancora un’unità di corpi e 
spazi, una linea comune sulla quale s’incontrano gli amanti; il linguaggio 
stesso è ancora popolato di uccelli, fiumi, montagne, stelle e fulgori. In 
Canción hacia adentro, El mar y tú e Casi alba esiste una relazione di 
continuità tra i due soggetti che si identificano in determinati elementi 
naturali: l’uomo è essenzialmente acqua, mare mentre la donna è terra, 
solco aperto. El regalo del viento, Naufragio e Canción amarga insinuano 
più chiaramente l’elemento di rottura, la quasi indifferenza dell’altro che se 
ne va sordo de brumas […] lento de espacio52. La scomparsa del tu, infatti, 
deforma il soggetto e la sua visione del mondo, il suo sistema estetico e 
simbolico. La seconda sezione, Poemas para un naufragio, ci fa 
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sprofondare invece nell’abisso dell’animo della poetessa. Perso il contatto 
con l’altro, si altera il battito vitale; non restano che fruscii, rumori, 
frammenti di mondo e di carne alla deriva.  Poesie come Poema de la 
íntima agonía e Lluvia íntima sono lo stadio primario del processo di 
denudamento dell’essere; molti i riferimenti linguistici al campo della 
nudità, all’apertura: desnudarme, desarropadas, abierto…Compare la 
morte, si nomina nella sua drammaticità tremenda, anticipando tematiche 
proprie della terza sezione. In Otros poemas la perdita di orientamento che 
ha provocato il naufragio si fa totale. Le coordinate spazio-temporali si 
perdono provocando un senso di disintegrazione vorticosa che fa bramare la 
morte o l’esilio. Ma la morte non arriva a compiersi; si posticipa 
continuamente, angosciando l’io poetico. Di questa lentezza, di quest’attesa 
ansiosa ci parlano ¡Dadme mi número!, ¡Oh lentitud del mar! e Canción 
amarga. Il procrastinarsi della fine, in realtà, non è che una reiterazione 
della morte stessa, un esporsi dell’anima, rassegnata, al dolore che la 
strugge. L’io lirico infatti non canta più; si lamenta. Letanía del mar è una 
lamentazione, quasi un vaneggiamento di chi è stordito dalla sofferenza e 
desidera solo nascondersi nel grembo marino, in quell’utero d’acqua in cui 
può verificarsi la fusione col tutto. Conclude la sezione Poema con la 
tonada última che con lucidità estrema dichiara la volontà di scarnificarsi in 
un tunnel silenzioso che non ha via di fuga. Anche il verso si scarnifica in 
Otros poemas, diventa rarefatto; il metro tende a scomparire, a liberarsi da 
ogni tipo di costrizione. È una poesia più essenziale, più sintetica e 
anaforica. Se compaiono gli elementi naturalistici che richiamano la terra 
materna (Más allá del mar, Éramos tres, Tres caminos) è solo per essere 
negati. In effetti questa sezione è una negazione continua: della maternità 
(Poema del hijo no nacido), dell’amato, di cui restano l’assenza e il dolore 
che si ramificano nel pensiero della poetessa (Media tarde), dell’esistenza 
(Retorno). Tutto si fa indefinito, vago, un mondo popolato di sombras e 
espectros in cui la voce poetica è un nulla (Nada). E se non resta che il 
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nulla ad abitarla, Julia de Burgos preferisce partire (Partir) – e si ricordi la 
polisemia di tale verbo, separarse de todo lo que existe,/inevitablemente 
confundirse/con el más grande y único silencio
53
, sulla scia di un addio che 
risuona nell’intimo (Desde adentro). 
In Poemas políticos, Varela Portas de Orduña tenta di ricostruire un ordine 
cronologico delle liriche, analizzando il cuaderno de Nueva York e tenendo 
in considerazione la stretta relazione tra il fatto storico che dà origine alla 
scrittura e la quasi immediatezza della pubblicazione. Ad aiutare il filologo 
nella datazione dei componimenti sono i dati biografici che testimoniano 
l’attività politica di Julia de Burgos. Ho estratto da questa sezione sei liriche 
che tracciano l’evoluzione del pensiero ideologico della scrittrice che da un 
primo momento di intensa partecipazione al movimento indipendentista 
portoricano si apre all’interesse per la lotta globale e la liberazione di altri 
paesi. S’inseriscono all’interno del periodo di maggior attivismo di Julia de 
Burgos le prime quattro liriche selezionate: Oración, Ya no es canción, 
Despierta y Anunciación.  
Oración è un sonetto dedicato a Pedro Albizu Campos, leader del partito 
indipendentista portoricano. Il metro utilizzato è il classico endecasillabo 
ma lo schema rimico è irregolare: nelle quartine i versi pari risultano 
assonanzati rispettivamente in o-e ed e-a; la prima terzina ha i primi due 
versi in rima assonante e l’ultimo che rima con il verso di chiusa della 
terzina seguente, i cui primi due versi rimano perfettamente. Il linguaggio è 
abbastanza retorico; s’inneggia alla lotta per la libertà del Porto Rico, alla 
repressione armata che il maestre guiderà con spirito eroico. Quest’enfasi a 
livello linguistico verrà progressivamente rimpiazzata da un linguaggio 
meno altisonante; i componimenti successivi hanno strutture polimetriche 
meno vincolanti. Ya no es canción è ricco di anafore che sembrano obbedire 
a un intento propagandistico. Il ritornello Ya no es canción./Es grito che si 
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ripete quasi ad ogni strofa dà un ritmo incalzante alla lirica il cui linguaggio 
diventa molto evocativo. Il grito di cui si parla è quello delle masse operaie 
che cominciano a pensare, a reclamare con una voce che si fa ruggito i loro 
diritti e la loro identità. Despierta è dedicata alla donna portoricana; «la 
expresión dedicatoria ―en este momento de trascendencia‖ haría referencia 
a este período álgido de lucha política y social, y probablemente habría que 
relacionar este poema con el famoso discurso de Julia ―La mujer ante el 
dolor de la patria‖, leído en octubre de 1936»54. L’apostrofe iniziale mujer 
si reitera nella terza e nella sesta strofa in variatio. È un’esortazione 
affinché si liberi dallo stereotipo di donna lasciva e sottomessa che per 
secoli le è stato affibbiato, si riappropri della dignità e lotti, insieme ai suoi 
figli, per la libertà della sua terra. Ai lavoratori sfruttati dell’industria della 
canna da zucchero è dedicata Anunciación. La prima parte è descrittiva: ci 
presenta l’ambientazione e la circostanza. La seconda, marcata da due 
esclamazioni a inizio di ciascuna strofa (¡Alerta, mercenarios! […] ¡Otro 
enero se acerca!), è quasi una minaccia, un monito affinché i nordamericani 
stiano in guardia e non sottovalutino la nueva llamarada de redención 
universal. Il linguaggio è metaforico. Si insiste molto sul dato fisico 
(garganta, manos y pies callosos, brazos, carne) che qualifica e personifica 
un più astratto enero ripetuto in forma anaforica. A partire dal 1944 
l’interesse di Julia de Burgos non resta circoscritto ai soli confini 
portoricani ma si rivolge alla situazione internazionale, in tutta la sua 
complessità. Lo sguardo preoccupato della scrittrice si può cogliere in Las 
voces de los muertos, in cui ci presenta la contemporaneità storico-politica, 
insistendo sulle conseguenze che guerre civili, conflitti bellici e totalitarismi 
provocano sulla psiche dell’individuo. Il componimento è quasi un 
poemetto unitario, scritto in alessandrini assonanzati in a-o nei versi pari, 
che si articola in sei sezioni:  
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- En España; 
-En la China; 
-En los mares británicos; 
-En los trigales rusos; 
-En las filas alemanas; 
-El muerto universal; 
Ciascuna di esse allude a un conflitto consumato in un punto geografico 
preciso, eccetto l’ultima che è un accorato appello all’uomo universale 
affinché abbandoni ogni tipo di scontro e salvi la sua coscienza. Più che una 
panoramica sul mondo devastato dalle guerre civili e dalla seconda guerra 
mondiale è una catabasi all’inferno, presentata da punti di vista differenti, 
narrata dalla voce di chi è già morto. Le immagini che l’autrice plasma sono 
cupe, tetre, nefaste, demoniache. Il reale diventa spettrale in un linguaggio 
che celebra la confusione e la decadenza di un mondo in lotta. Vige il caos, 
la rottura di ogni quiete e di ogni spazialità sicura. Il linguaggio è 
sommamente evocativo, ricco di personificazioni e sinestesie che creano 
distorsione. Interrogative, esclamative ed enumerazioni contribuiscono a 
creare un senso di separazione e di perdita.  
Il componimento iniziale fa esplicito riferimento alla guerra civile spagnola, 
citando Madrid in apertura e in chiusura Franco. La voce poetica che ha 
lottato, morendo, in Spagna si sposta in Cina, nelle fila del generale Chiang 
Kai Shek, che sconfisse i signori della guerra unificando la nazione sotto il 
Kuomingtang e guidò la resistenza contro i giapponesi, abbracciandone la 
causa e chiamandolo hermano. La sezione En los mares británicos è stata 
alquanto problematica nella decifrazione per la mancanza di riferimenti 
extratestuali specifici. Gli unici dati geografici forniti dall’autrice sono 
abbastanza generici: mares Británicos e islas inglesas. Contestualizzando il 
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componimento all’interno del poemetto e tentando di mantenere una certa 
coerenza con i richiami alla seconda guerra mondiale delle altre sezioni, 
sono giunta alla conclusione che i versi alludano alla disfatta anglo-francese 
nella battaglia di Dunkerque (1940) ad opera dei tedeschi, durante la quale 
le truppe alleate superstiti vennero evacuate via mare attraverso la Manica, 
approdando in Gran Bretagna. A condurmi a tale supposizione sono stati 
alcuni dettagli del testo: 
Mis islas, a distancia, apagándose en mí,                                                 
bajo un cielo de bombas y terror estrellado. 
 
Già i primi due versi mi hanno permesso di decifrare nel mis islas 
d’apertura l’arcipelago britannico, il Regno Unito, le cui coste sono visibili 
a distancia dal porto di Dunkerque. Il riferimento ai bombardamenti 
acquista significato se si considera che la Gran Bretagna attaccò via aerea la 
Germania per consentire l’evacuazione via mare. 
¿Será más clara y honda que en este ronco charco?                      
Corriendo, sin miradas, anegado de azules;                                            
entre metralla y ola, silenciado en pedazos; 
[…] 
¡Soledad de la guerra, rabiosa soledad                                           
localizada en este remolino oceánico                                              
humillado en un trágico sepulcro de corrientes,                                     
finito y solo en tanto infinito azulado! 
 
Abbondano in questi versi le allusioni a pozze e corsi d’acqua che credo 
richiamino i combattimenti che si verificarono lungo il fiume Mosa prima 
della fuga. Se il fiume è descritto metonimicamente (charcos, azules, ola), 
per il mare la poetessa preferisce perifrasi metaforizzanti (remolino 
oceánico,  infinito azulado). Ritengo che sepulcro de corrientes non si 
riferisca al mare – sebbene in Letanía del mar Julia de Burgos utilizzi una 
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definizione assai simile. La carica negativa dell’aggettivazione (humillado, 
trágico) mi fa supporre che con questo sintagma la scrittrice faccia 
riferimento al fiume piuttosto che al mare. Inoltre, considerando che 
l’evacuazione attraverso la Manica fu l’unica via di salvezza per i soldati 
non si potrebbe definire, a rigor di logica, un sepulcro. L’io lirico, quindi, 
attende la morte sull’isola inglese (e si ricordi che il tema dell’attesa della 
morte è assai frequente nell’ultima raccolta della de Burgos), una morte che 
sarà più umana e più rapida rispetto a quella infinita, perché ripetuta, della 
guerra. En los trigales rusos si apre con una situazione di pace e armonia 
che viene brutalmente interrotta dalla presenza di un monstruo che va suelto 
por la selva del hombre e che deve essere annientato. Comincia allora la 
caccia, in una Russia da poco ripresasi dalla guerra civile, allo spettro 
tedesco che porta inevitabilmente alla scomposizione e alla morte. En las 
filas alemanas riflette su un aspetto specifico: la forza alienante 
dell’ideologia nazista che porta alla spersonalizzazione, alla perdita della 
razionalità: 
la razón muerta en tétrico apetido mácabro.  
Chi milita tra le fila tedesche è un uomo che non è mai stato tale perché 
svuotato di sé, derubato della letizia dell’infanzia e dell’adolescenza; un 
uomo che non ha mai vissuto tra i vivi e che reclama la morte come fosse la 
prima entrata effettiva in una forma d’essere:  
¡Dejadme entrar, hermanos, por el gran cementerio! 
Yo soy entre los muertos el más grande, el más trágico, 
ya que no tuve nunca un mundo entre los vivos, 
¡un mundo entre los muertos ofrecedme, soldados! 
 
Nella chiusa, El muerto universal, Julia de Burgos si rivolge ai vivi, a quelli 
che ancora perseverano nella violenza affinché si ravvedano e non cadano 
più nella soledad rabios della guerra: 
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Hombre vivo, detente de tu orgía de metrallas; 
por un instante mírate en mi rostro de espanto; 
soy el más gigantesco de los muertos, que nunca 






V. LA TRADUZIONE  POETICA 
 
V.1 Il problema di tradurre poesia
55
 
« È’ impossibile trasmettere la creazione del poeta da una lingua all’altra; ma 
impossibile è anche rinunciare a tale sogno». 
Y.M Lotman 
 
Quello della traduzione poetica resta tuttora uno scoglio insormontabile per 
la traduttologia. Le ipotesi e le proposte avanzate dagli studiosi a riguardo, 
sintetizzabili nella dialettica traducibilità/intraducibilità, non hanno portato 
a nessuna teoria unitaria. Se appare ormai superato il criterio romantico 





 è ancora piuttosto vivo. Tralasciando la corrente capeggiata da 
Jakobson, secondo cui la poesia è intraducibile di per sé ma fruibile 
attraverso una traduzione di servizio, il dilemma traduttivo si colloca tra 
creare un testo che dia la possibilità al lettore di accedere al contenuto 
originale e creare un testo poetico con una struttura formale ispirata 
all’originale. Il rischio più grosso è quello di produrre una traduzione a una 
sola dominante, cioè sbilanciata verso un aspetto in particolare del testo, 
che non consideri il poema in quanto struttura organica. Capace di sfuggire 
all’impasse delle dicotomie, Octavio Paz58 sostiene che è possibile 
mantenersi fedeli al prototesto dal punto di vista semantico, riproducendo 
caratteristiche linguistiche e stilistiche dell’opera di partenza in quella di 
arrivo. La traduzione è così intesa come interazione non solo di codici 
verbali differenti ma di interi sistemi culturali: il traduttore, infatti, 
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operando tale transfert si serve di un linguaggio di per sé già connotato e 
inserendolo in un sistema già caratterizzato compie un nuovo atto creativo. 
Le scelte traduttive sono, pertanto, filtrate da una particolare e unica lettura 
del prototesto, che risente di fattori non meramente linguistici. Per dirla con 
Buffoni: «la traduzione di poesia è contemporaneamente produzione e 
riproduzione, analisi critica e sintesi poetica, rivolta tanto verso il sistema 
linguistico straniero, quanto verso il proprio»
59. Nell’accostarmi alla 
traduzione dei versi di Julia de Burgos, ho tentato di trovare un equilibrio 
tra le limitazioni imposte dal contenuto con quelle imposte dall’espressione. 
Trattandosi soprattutto di versi organizzati in strutture metriche, ho cercato 
di rendere quanto più possibile metri ed effetti sonori dell’originale. 
L’obiettivo che mi sono prefissata è stato quello di realizzare una 
traduzione ―ritmica‖ nel rispetto delle risonanze poetiche percepibili non 
solo nell’unità del verso ma all’interno dell’intero sistema strofico. 
 
V.2 Strategie traduttive 
Nei componimenti isometrici l’aderenza al testo di partenza è stata 
maggiore. Ho cercato di riprodurre fedelmente, in particolar modo, i versi 
di tradizione modernista (alessandrini, endecasillabi e novenari). Tuttavia in 
alcuni casi il computo sillabico del TP non è coinciso con quello de TA:  
Orig. so-bra el- man- tel.- No- hay in- du- strias.          (ottosillabo) 
Trad. è in- più il- co- per- to.- Non- c’è- la- vo- ro.      (endecasillabo) 
Orig. nue- stras- ri- sas- más- blan- cas- del- blan- co.  (decasillabo) 
Traduz. le- no- stre- ri- sa- più- bian- che- del- bian- co.          
(endecasillabo) 
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I testi polimetrici, invece, non essendo inquadrati in forme strofiche 
particolari mi hanno concesso un più ampio grado di libertà. Ho tentato di 
mantenere il sistema accentuale nelle liriche aventi una struttura ritmica più 
incalzante e subito percepibile all’orecchio del lettore (Desde el puente 
Martín Peña: romance di ottosillabi). La fedeltà al metro originale ha 
richiesto alcune alterazioni dell’ordine sintattico del TP, il troncamento 
della vocale finale di parola, soprattutto in alcune forme verbali di terza 
persona plurale. Le assonanze, soprattutto nei pareados, non sono state 
quasi mai riprodotte, a causa della mancanza di un traducente perfettamente 
corrispondente all’originale a livello fonetico, ma ho voluto creare sonorità 
evocando ritmi e risonanze con rime interne e allitterazioni. 
Dal punto di vista lessicale richiami, parallelismi e vocaboli che 
costituiscono delle dominanti lessicali nel corpus sono stati tradotti sempre 
con il medesimo termine, di modo che le corrispondenze fossero 
immediate. Ad esempio, la parola claridad è stata tradotta con chiarore e 
non con luce perché in altre liriche la scrittrice utilizza le varianti luz e 
destello: 
 
Orig. Soy sencilla como la claridad 
Traduz. Sono semplice come il chiarore 
(da Trasmutación) 
 
Orig. Y me vi claridad ahuyentando la sombra 
Traduz. E mi vidi chiarore che fuga l’ombra 
(da ĺntima) 
 
Orig. La claridad inmensa donde avanza mi alma 





Orig. Y seré claridad para sus manos 
Traduz. E sarò chiarore per le sue mani 
(da Canción de la verdad sencilla) 
 
Ho adottato lo stesso procedimento per orilla/orillas, termine assai caro a 
Julia de Burgos, preso in prestito probabilmente dall’amico Luis Lloréns 
Torres alla cui poetica s’ispirò: 
Orig. en mi orilla de nubes y crepúsculos 
Traduz. nella mia sponda di nubi e crepuscoli 
(da Soy hacia ti) 
 
Orig. atada a un sentimiento sin orillas 
Traduz. legata a un sentimento senza sponde 
(da Momentos) 
 
Orig. ¿Y quién soy yo? ¿Qué busco por la orilla del hombre? 
Traduz. E chi sono io? Che cerco lungo la sponda dell’uomo? 
(da Las voces de los muertos) 
 
Ho riscontrato la presenza di pochi americanismi: coquí (in Nada) e 
boricua/borincana (in Despierta). Il coquí è una particolare specie di rana, 
appartenente alla famiglia eleutherodactylidae, che vive in Portorico e in 
alcune zone dei Caraibi. La sua importanza è tale nell’isola che è diventata 
simbolo nazionale non ufficiale. Proprio data la sua peculiarità, ho preferito 
mantenere il termine in castigliano. Boricua e borincano/a sono nomi 
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alternativi per indicare gli autoctoni che abbiano una famiglia residente in 
Porto Rico da varie generazioni. Derivano da Boricuá, nome degli indios 
Taino che popolavano il territorio in epoca precolombiana, o da Borinquén, 
nome che questi diedero all’isola, che significa ―terra del signore valoroso‖. 
Ho preferito lasciarli inalterati perché specificamente locali. Julia de Burgos 
ama utilizzare aggettivi astratti, che evocano concetti filosofici, producendo 
un effetto contrastivo all’interno del sistema poetico (multipresente, 
cósmica, múltiple), e che ho preferito mantenere invariati per la loro densità 
semantica. Spicca in Media tarde la creazione di un sostantivo ottenuto 
dalla fusione di due forme verbali, segnalato tra virgolette dalla stessa 
autrice: 
como un “moriviví” 
 
Ho voluto trovare un corrispettivo che derivasse da un processo creativo 
analogo e che avesse la stessa accentuazione, alterando solo l’ordine delle 
sue componenti: ―vissimorii‖. Particolarmente problematica è stata la 
traduzione del verso soy una amanecida del amor in Amanecida
60
. Il verbo 
amanecer è intransitivo, usato sia in forma personale che impersonale, ma è 
davvero insolito vederlo usato in funzione aggettivale. Riflettendo sulla 
forza plastica del verso avevo pensato di mantenerlo inalterato, utilizzando 
il verbo italiano corrispondente albeggiare; ma considerando che 
albeggiata potrebbe non essere subito recepito dal lettore, ho preferito 
optare per un più neutro sorta che evoca metaforicamente un nascita 
spirituale e suggerisce una cornice temporale specifica. Un altro punto 
ostico l’ha rappresentato l’indefinito algo, aggettivo assai ricorrente nei 
versi dell’autrice, tramite cui tende a veicolare indefinitezza, 
incompiutezza, sospensione. Il sintagma in questione è algo lento de 
sombra di Canción amarga. Ho interpretato il de sombra come un 
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complemento di specificazione e tradotto algo lento come qualche lentezza, 
che conserva l’idea dell’indeterminatezza. In Poema detenido en un 
amanecer, il verso hiriendo las espigas con mi duelo de alzarte è risultato 
problematico per la polisemia del termine duelo (indicante sia dolore, pena 
che duello, scontro, sforzo), non immediatamente disambiguabile dal 
contesto. Ho scelto la seconda connotazione perché, contestualizzando il 
sintagma all’interno del sistema strofico di riferimento, ho notato che i tre 
versi precedenti rimandano tutti ad una condizione di sofferenza dell’essere, 
di rottura, di perdita: 
Repitiéndome en todas las desesperaciones.                                 
Callándome por dentro el grito de buscarte.                                
Sumándome ideales en cada verdad rota.                                          
Hiriendo las espigas con mi duelo de alzarte. 
 
Inoltre il termine espiga ricorre anch’esso con molta frequenza ed esprime 
il vincolo dell’autrice con la natura. Quindi più che lotta, sforzo, scontro per 
sollevare l’alterità è la sofferenza che il gesto di sollevare implica, 
sofferenza che, rompendo l’equilibrio del soggetto, altera anche l’equilibrio 
tra essere e natura, ferendo le spighe. 
A livello morfosintattico è stata necessaria l’aggiunta di articoli 
determinativi laddove l’originale non li prevedeva. Per evitare ridondanze e 
ripetizioni eccessivamente ravvicinate nel TA ho soppresso alcuni aggettivi 
possessivi del TP, non alterando, in ogni caso, il significato. A tal fine ho 
optato per il mantenimento, in pochi punti, dell’ordine SVO eliminando le 
dislocazioni enfatiche del prototesto: 
Orig. Tu dualidad perenne la marcó mi sed ávida. 
Trad. La mia sete avida marchiò il tuo dualismo eterno. 
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In un caso, però, ho preferito non alterare il pleonasmo per mantenere la 
musicalità e il metro del verso:  
Orig. a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol  
Traduz. a me mi arriccia il vento; a me mi trucca il sole  
(da A Julia de Burgos) 
A creare notevoli complicazioni è stato il sistema preposizionale, in special 
modo por per via della sua polivalenza: 
Orig. y me encontré los ojos por tu sangre 
Trad. e mi trovai gli occhi attraverso il tuo sangue 
Orig. no más golpes de hierro por mi rara soledad petrificada   
Traduz. non più colpi di ferro per la mia strana solitudine di pietra 
Orig. soy una desenfrenada marea agigantada en lágrimas 
Traduz. Sono una sfrenata marea ingigantita da lacrime 
In quest’ultimo verso ho deciso di tradurre en con da. La scelta è stata 
necessaria anche per la presenza del verbo ingigantire che non regge la 
preposizione in. Per quanto riguarda le forme verbali, ne ho rilevato una 
buona parte, solitamente intransitive, usate transitivamente. Ad esempio: 
Todo el color de aurora despertada                                                               
el mar y tú lo nadan a mi encuentro 
In questo caso, la resa è stata complicata, oltre che dall’anacoluto (el mar y 
tú - nadan), dal verbo nadar che tanto in spagnolo quanto in italiano è 
intransitivo. Ma nel linguaggio sportivo italiano può essere utilizzato 
transitivamente quando indica l’atto di percorrere gareggiando in acqua una 
certa distanza o praticare uno stile: es. nuotare i cento metri; nuotare la rana. 
Quindi la traduzione finale  sarebbe: 
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Tutto il color dell’alba che si sveglia                                                             
il mare e tu lo nuotate incontro a me. 
Numerosissimi sono i gerundi, alcuni dei quali sono stati esplicitati: 
Orig. mirando la vida llegándose y alejádose 
Traduz. guardando la vida che va e che viene 
Altri sono accompagnati da forme pronominali che non sempre sono 
riflessive ma semplicemente rafforzative; sicché le ho mantenute nel primo 
caso ed eliminate nel secondo: 
Orig. grito de olas lavándose caminos arrastrados e inútiles 
Traduz. grido d’onde che lavano sentieri strascinati e inutili 
Orig. no es menos azul, me nace eterno 
Traduz. non è meno azzurro, mi nasce eterno 
Altro punto delicato sono le perifrasi verbali, quali ad esempio, IR + 
gerundio, nei versi y en locura de amarme hasta el naufragio/ van 
rompiendo los puertos y los remos. Questa costruzione indica un’azione 
progressiva che si svolge in modo lento e graduale. Tuttavia può anche 
sostituire ANDAR + gerundio, utilizzata per esprimere un evento che si 
ripete, o ESTAR + gerundio. Tale struttura, tipica nello spagnolo 
colloquiale, esiste pure in italiano anche se è meno comune nella lingua 
parlata che nella scritta. Nel caso specifico i termini locura e naufragio, più 
che suggerire lentezza e gradualità, evocano la furia di un processo 
distruttivo che culmina nel verbo romper. Quindi, invece di tradurre 
rompete poco a poco porti e remi, ho preferito optare per non fate che 
sfasciare porti e remi, soluzione che mi ha permesso di mantenere 
l’endecasillabo del testo originale e di ottenere un effetto allitterante con il 
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 A Julia de Burgos
61
 
Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga  
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. 
 
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.  
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;  
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo;  
y el más profundo abismo se tiende entre las dos. 
 
Tú eres fría muñeca de mentira social,  
y yo, viril destello de la humana verdad. 
 
Tú, miel de cortesanas hipocrecías; yo no;  
que en todos mis poemas desnudo el corazón. 
 
Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;  
que todo me lo juego a ser lo que soy yo. 
 
Tú eres sólo la grave señora señorona;  
yo no, yo soy la vida, la fuerza, la mujer. 
 
Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;  
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,  
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy. 
 
Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;  
a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol. 
 
Tú eres dama casera, resignada, sumisa,  
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;  
que yo soy Rocinante corriendo desbocado  
olfateando horizontes de justicia de Dios. 
 
Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;  
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,  
el cura, la modista, el teatro, el casino,  
el auto, las alhajas, el banquete, el champán,  
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 Testo isometrico: alessandrini 
 A Julia de Burgos 
Già la gente maligna che sono tua nemica 
perché col verso, dice, offro al mondo il tuo io. 
 
Falso, Julia de Burgos. Falso, Julia de Burgos. 
S’alza nei versi non la tua ma la mia voce; 
perché tu sei apparenza, essenza sono io;  
e l’abisso più fondo si schiude tra noi due. 
 
Tu gelida bambola di falsità sociale, 
io, virile brillio d’umana verità. 
 
Tu miel di cortigiane ipocrisie ma io no;  
perché in ogni mia poesia metto a nudo il cuore. 
 
Tu sei come il tuo mondo: egoista ma io no; 
che mi gioco l’anima per essere me stessa. 
   
Tu sei solamente la gran signora seriosa; 
io no: sono la vita, l’energia, la donna. 
 
Tu sei di tuo marito, del tuo padrone; io no; 
io di nessuno o di tutti perché a tutti, ma a tutti 
mi offro nel mio sentire puro e nel mio pensiero. 
 
Tu ti arricci i capelli e ti trucchi; io no: 
a me mi arriccia il vento; a me mi trucca il sole. 
 
Tu regina di casa, rassegnata, sommessa, 
asservita al pregiudizio dell’uomo; ma io no, 
io sono Ronzinante che corre imbizzarrito 
fiutando gli orizzonti di giustizia divina. 
 
Tu non ti comandi; ma tutti comandano te: 
marito e genitori, i tuoi cari e i famigliari,  
il curato, la sarta, il teatro, il casinò, 
la vettura, i gioielli, il banchetto, lo champagne, 







En mí no, que en mí manda mi solo corazón,  
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo. 
 
Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.  
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,  
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo. 
 
Tú, clavada al estático dividendo ancestral,  
y yo, un uno en la cifra del divisor social,  
somos el duelo a muerte que se acerca fatal. 
 
Cuando las multitudes corran alborotadas  
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,  
y cuando con la tea de las siete virtudes,  
tras los siete pecados, corran las multitudes,  
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,  















 Ma non io, in me comanda solamente il mio cuore,                                                 
il mio unico pensiero; chi comanda sono io. 
Tu fiore d’aristocrazia; io fiore di popolo. 
Tu in te possiedi tutto però a tutti lo devi, 
invece io, il mio nulla non lo devo a nessuno. 
 
Tu, inchiodata all’inerte dividendo ancestrale, 
ed io, uno nella cifra del divisor sociale, 
siamo il duello a morte che sta per farsi fatale. 
 
Quando le masse correranno precipitose 
lasciandosi dietro i resti di abusi bruciati, 
e quando con la teda delle sette virtù, 
dopo i setti peccati, correranno le masse, 
contro di te e tutto ciò che è ingiusto e disumano, 




















Se recogió la vida para verme pasar. 
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne 
y fui resbalándome poco a poco al alma. 
 
Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante. 
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante 
que se abría en mi interior, 
y me llegué hasta mí, íntima. 
 
Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo 
y me hice paisaje lejos de mi visión. 
 
Me conocí mensaje lejos de la palabra. 
Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas. 
Y me vi claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra  




Ha sonado un reloj la hora escogida de todos. 
¿La hora? Cualquiera. Todas en una misma. 
Las cosas circundantes reconquistan color y forma. 
Los hombres se mueven ajenos a sí mismos 
para agarrar ese minuto índice 
que los conduce por varias direcciones estáticas. 
 
Siempre la misma carne apretándose muda a lo ya hecho. 
Me busco. Estoy aún en el paisaje lejos de mi visión. 
Sigo siendo mensaje lejos de la palabra. 
 
La forma que se aleja y que fue mía un instante 
me ha dejado íntima. 
Y me veo claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra  
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 Testo polimetrico: in prevalenza alessandrini 
 Intima  
 
Si ritirò la vita per vedermi passare. 
Persi atomo dopo atomo della mia carne; 
e scivolai poco a poco fino all’anima. 
 
Raminga in me stessa, camminai un lungo istante. 
Mi trattenni nel corso di quel sentiero errante 
che mi si apriva da dentro 
e giunsi fino a me, intima. 
 
Cavalcando con me proseguii per l’ombra del tempo 
e mi feci paesaggio lontano dai miei occhi. 
 
Mi seppi messaggio lontano dalla parola. 
Mi sentii vita sul retro di una superficie di colori e forme. 
Mi vidi chiarore che fuga l’ombra scavata nella terra 




Ha suonato un orologio l’ora scelta da tutti. 
Che ora? Qualunque. Tutte in una sola. 
Le cose circostanti riacquistano colore e forma. 
Gli uomini si trascinano, a loro stessi alieni, 
per afferrare quel minuto indice 
che li conduce verso varie direzioni statiche. 
 
La carne di sempre stringendosi muta al compiuto. 
Mi cerco. Permango nel paesaggio estraneo ai miei occhi. 
Persisto messaggio lontano dalla parola. 
 
La forma che svanisce e che un istante fu mia 
mi ha lasciato intima. 
Mi vedo chiarore che fuga l’ombra scavata nella terra 





 Río Grande de Loíza
63
 
¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu 
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos, 
para buscar la fuente que te robó de niño 
y en un ímpetu loco te devolvió al sendero. 
 
Enróscate en mis labios y deja que te beba, 
para sentirte mío por un breve momento, 
y esconderte del mundo y en ti mismo esconderte, 
y oír voces de asombro en la boca del viento. 
 
Apéate un instante del lomo de la tierra, 
y busca de mis ansias el íntimo secreto; 
confúndete en el vuelo de mi ave fantasía, 
y déjame una rosa de agua en mis ensueños. 
 
¡Río Grande de Loíza!... Mi manantial, mi río, 
desde que alzóme al mundo el pétalo materno; 
contigo se bajaron desde las rudas cuestas, 
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos; 
y mi niñez fue toda un poema en el río, 
y un río en el poema de mis primeros sueños. 
 
Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida 
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno; 
y fui tuya mil veces, y en un bello romance 
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo. 
 
¿A dónde te llevaste las aguas que bañaron 
mis formas, en espiga de sol recién abierto? 
 
¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo 
algún fauno en la playa me estará poseyendo! 
 
¡Quién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana 
me estaré derramando para abrir surcos nuevos; 
o si acaso, cansada de morder corazones, 
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 Testo isometrico: alessandrini assonanzati in e-o nei versi pari. 
 Río Grande de Loíza 
Río Grande de Loíza! … Allungati nel mio spirito 
e lascia l’anima mia perdersi trai tuoi rivi, 
per cercare la fonte che ti rapì bambino 
e in uno slancio folle ti rese al sentiero. 
 
Avvitati alle mie labbra e lascia che ti beva, 
perché ti senta mio per un fugace momento, 
e nasconderti dal mondo e in te nasconderti, 
e udir voci stupite nella bocca del vento. 
 
Scendi per un istante dal dorso della terra, 
e cerca delle mie pene l’intimo segreto; 
perditi nel volo dell’alata fantasia 
e lasciami una rosa d’acqua nei miei vagheggi. 
 
Río Grande de Loíza! … Mia fonte, mio fiume, 
da quando m’innalzò sul mondo il petalo materno; 
con te discesero da precipizi selvaggi, 
cercando nuovi solchi, i miei pallidi aneliti; 
e la mia infanzia fu tutta un poema nel fiume, 
e un fiume nel poema dei mie sogni primigeni. 
 
Giunse l’adolescenza. Mi sorprese la vita 
rapita nel profondo del tuo viaggiare eterno; 
e fui tua mille volte e in un bel romance 
mi risvegliasti l’anima, mi baciasti il corpo. 
 
Dove ti sei portato le acque che bagnarono 
le mie forme, in spiga di sole da poco aperto? 
 
Chissà in che remoto paese mediterraneo 
quale fauno su un lido mi starà possedendo! 
 
Chissà in che acquazzone di quale terra lontana 
mi starò rovesciando per aprire solchi nuovi; 
o se forse, affaticata dal mordere cuori, 





 ¡Río Grande de Loíza!... Azul. Moreno. Rojo. 
Espejo azul, caído pedazo azul de cielo; 
desnuda carne blanca que se te vuelve negra 
cada vez que la noche se te mete en el lecho; 
roja franja de sangre, cuando bajo la lluvia 
a torrentes su barro te vomitan los cerros. 
 
Río hombre, pero hombre con pureza de río, 
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso. 
 
Muy señor río mío. Río hombre. Unico hombre 
que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo. 
 
¡Río Grande de Loíza!... Río grande. Llanto grande. 
El más grande de todos nuestros llantos isleños, 
si no fuera más grande el que de mí se sale 



















 Río Grande de Loíza! … Azzurro. Bruno. Rosso. 
Specchio azzurro, coccio azzurro caduto dal cielo; 
nuda carne bianca che ti diventa nera 
ogni volta che la notte s’infila nel letto; 
rossa frangia di sangue, quando sotto la pioggia, 
i colli ti vomitano il fango loro a fiumi. 
 
Fiume uomo ma uomo con la purezza del fiume, 
perché dai il tuo cuore azzurro col tuo azzurro bacio. 
 
Superbo fiume mio. Fiume uomo. Unico uomo 
che mi ha baciato l’anima baciandomi il corpo. 
 
Río Grande de Loíza! … Fiume grande, pianto grande. 
Il più grande di tutti i nostri pianti isolani, 
se non fosse più grande quello che in me versano 























mirando la vida llegándose y alejándose 
de mis semejantes. 
 
Yo, dentro de mí misma, 
siempre en espera de algo, 
que no acierta mi mente. 
 
Yo, múltiple 
como en contradicción, 
atada a un sentimiento sin orillas, 





bebiéndome la vida 
en cada estrella desorbitada, 
en cada grito estéril, 
en cada sentimiento sin orillas. 
 
¿Y todo para qué? 
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guardando la vita che va e che viene 
dei miei consimili. 
 
Io, dentro me stessa, 
sempre in attesa di qualcosa 
che la mia mente non sa. 
 
Io, molteplice, 
come in contraddizione, 
legata a un sentimento senza sponde 





bevendomi la vita  
in ogni stella senza orbita, 
in ogni grido sterile, 
in ogni sentimento senza sponde. 
 
E tutto per che cosa? 


























Tierra rota. Se hace el día 
el marco de la laguna. 
 
Un ejército de casas 
rompe la doble figura 
de un cielo azul que abastece 
a un mar tranquilo que arrulla. 
 
Un ejército de casas 
sobre el dolor se acurruca. 
 
Hambre gorda corta el sueño 
de enflaquecidas criaturas 
que no supieron morirse 
al tropezar con su cuna. 
 
Marcha de anhelos partidos 
pica la calma desnuda 
donde recuesta su inercia 
la adormecida laguna. 
 
Una canción trepa el aire 
sobre una cola de espuma. 
Un verso escapa gritando 
en un deliz de la luna. 
Y ambos retornan heridos 
por el desdén de la turba. 
 
¡Canción descalza no vale! 
¡Verso sufrido no gusta! 
Tierra rota. Fuerza rota 
de tanto cavar angustia. 
 
Huesos vestidos alertas 
a una esperanza caduca 
que le hace mueca en las almas 
y se le ríe en las arrugas. 
 
Hacha del tiempo cortando 
carne de siglos ayuna. 
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 Testo isometrico: romance di ottonari assonanzati in u-a nei versi pari 
 Dal ponte Martín Peña 
 
Terra rotta. Si fa il giorno 
cornice della laguna. 
 
Un esercito di case 
rompe la doppia figura 
di un cielo azzurro versato 
in un mare che sussurra. 
 
Un esercito di case  
nel dolore si rifugia. 
 
Fame grassa spezza il sonno 
a ogni smagrita creatura 
incapace di morire 
inciampando nella culla. 
 
Marcia d’aneliti rotti 
pizzica la quiete nuda 
dove si stende l’inerzia 
della dormiente laguna. 
 
Un canto risale la brezza 
da una colonna di spuma. 
Un verso fugge gridando 
ad una svista di luna. 
E insieme tornano lesi 
dallo sdegno della turba. 
 
Canzone scalza non vale! 
Verso amaro non aggrada! 
Terra rotta. Forza rotta 
scavando tanta tortura. 
 
Ossa vestite in attesa 
di una speranza caduca 
che fa boccacce nelle anime, 
che sogghigna nelle rughe. 
 
Ascia del tempo che taglia 
carne di ere digiuna. 




 Afuera el hambre murmura 
una plegaria a los hombres 
que al otro lado disfrutan 
de anchos salarios restados 
a hombres obreros que luchan. 
 
¿Respuesta?- Brazos parados. 
Sobra el mantel. No hay industrias. 
 
¡Obreros! Picad el miedo. 
Vuestra es la tierra desnuda. 
Saltad el hambre y la muerte 
por sobre la honda laguna, 
y uníos a los campesinos, 
y a los que en caña se anudan. 
 
¡Rómpanse un millón de puños 
contra moral tan injusta! 
 
¡Alzad, alzad vuestros brazos 



























 Fuori la fame sussurra 
una supplica agli uomini 
che oltremare si godono 
lauti salari sottratti 
agli operai che lottano. 
 
Risposta? Braccia conserte. 
È in più il coperto. Niente lavoro.  
 
Operai, pungete il timor! 
È vostra la terra nuda. 
Superate fame e morte 
oltre la fonda laguna 
e unitevi ai contadini 
e a chi alla canna s’annoda. 
 
S’alzi un milione di pugni 
contro morale sì ingiusta! 
 
S’alzino le vostre braccia 































Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 
un intento de vida; 
un juego al escondite con mi ser. 
Pero yo estaba hecha de presentes, 
y mis pies planos sobre la tierra promisoria 
no resistían caminar hacia atrás, 
y seguían adelante, adelante, 
burlando las cenizas para alcanzar el beso 
de los senderos nuevos. 
 
A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente 
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado 
de los troncos viejos. 
 
Pero la rama estaba desprendida para siempre, 
y a cada nuevo azote la mirada mía 
se separaba más y más y más de los lejanos 
horizontes aprendidos: 
y mi rostro iba tomando la expresión que le venía de adentro, 
la expresión definida que asomaba un sentimiento 
de liberación íntima; 
un sentimiento que surgía 
del equilibrio sostenido entre mi vida 
y la verdad del beso de los senderos nuevos. 
 
Ya definido mi rumbo en el presente, 
me sentí brote de todos los suelos de la tierra, 
de los suelos sin historia, 
de los suelos sin porvenir, 
del suelo siempre suelo sin orillas 
de todos los hombres y de todas las épocas. 
 
Y fui toda en mí como fue en mí la vida… 
 
Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 
un intento de vida; 
un juego al escondite con mi ser. 
Pero yo estaba hecha de presentes; 
cuando ya los heraldos me anunciaban 
en el regio desfile de los troncos viejos, 
se me torció el deseo de seguir a los hombres, 
y el homenaje se quedó esperándome. 
 
10 
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 Testo polimetrico 
 Io stessa fui la mia rotta 
Ho voluto essere come gli uomini vollero che fossi: 
un tentativo di vita; 
un gioco a nascondino col mio essere. 
Ma ero fatta di presenti, 
e i miei piedi posati sulla terra che promette 
non tolleravano di andare indietro, 
e continuavano in avanti, avanti, 
schernendo le ceneri per ottenere il bacio 
dei sentieri nuovi. 
 
A ogni passo in avanti sulla mia strada verso il fronte 
mi graffiava la schiena il fremito disperato 
dei tronchi vecchi. 
 
Ma ormai il ramo era reciso per sempre, 
e a ogni nuova sferzata lo sguardo mio 
si separava di più, di più, di più dai lontani 
orizzonti conosciuti: 
e il mio volto assumeva l’espressione che gli veniva da dentro, 
l’espressione precisa da cui sporgeva un sentimento 
di liberazione intima; 
un sentimento che sorgeva 
dall’equilibrio sostenuto tra la mia vita 
e la verità del bacio dei sentieri nuovi. 
 
Ormai tracciata la mia rotta nel presente, 
mi sentii germoglio di tutti i suoli della terra, 
dei suoli senza storia, 
dei suoli senza futuro, 
del suolo sempre suolo senza sponde, 
di tutti gli uomini e di tutte le epoche. 
 
E fui tutta in me come fu in me la vita… 
 
Ho voluto essere quello che gli uomini vollero che fossi: 
un tentativo di vita; 
un gioco a nascondino col mio essere. 
Ma ero fatta di presenti; 
quando gli araldi mi annunciavano 
nella regale sfilata dei tronchi vecchi, 
si mutò il desiderio di seguire gli uomini, 







































































Iba yo sola. 
Nadie. 
Pintando las auroras con mi único color de soledad. 
Nadie. 
 
Repitiéndome en todas las desesperaciones. 
Callándome por dentro el grito de buscarte. 
Sumándome ideales en cada verdad rota. 
Hiriendo las espigas con mi duelo de alzarte. 
 
¡Oh desaparecido! 
¡Cómo injerté mi alma en lo azul para hallarte! 
 
Y así, loca hacia arriba, 
hirviéndome los ojos en la más roja luz para lograrte, 
¡cómo seguí la huida de mi emoción más ávida 
por los hospitalarios oros crepusculares! 
 
Hasta que una mañana... 
una noche... 
una tarde... 
quedé como paloma acurrucada, 
y me encontré los ojos por tu sangre. 
 
Madrugadas de dioses 




¡Albas duras y ágiles! 
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 Versi liberi 
 Poesia fissata in un’alba 
 
Nessuno. 
Camminavo io sola. 
Nessuno. 
Dipingendo le aurore col mio unico colore di solitudine. 
Nessuno. 
 
Ripetendomi in tutte le disperazioni. 
Zittendo da dentro il grido che ti cerca. 
Accatastando ideali in ogni verità spezzata. 
Ferendo le spighe col mio dolore per alzarti. 
 
O disperso! 
Come ho innestato l’anima mia nell’azzurro per trovarti!  
 
E così, folle verso l’alto, 
bruciandomi gli occhi della luce più rossa per averti, 
quanto ho seguito la fuga della mia emozione più avida 
per gli ospitali ori crepuscolari! 
 
Finché una mattina… 
Una notte… 
Una sera… 
Restai come colomba accoccolata, 
e mi trovai gli occhi grazie al tuo sangue. 
 
Albe di divinità 




Aurore durevoli e svelte! 
 













Estoy sencilla como la claridad... 
Nada me dice tanto como tu nombre repetido de montaña a montaña 
por un eco sin tiempo que comienza en mi amor 
y rueda hasta el infinito... 
 
                                                        (¡Tú...! 
                                                        Casi paloma erguida 
                                                        sobre un mundo de alas 
                                                        que has creado en mi espíritu.) 
 
Tú lo dominas todo para mi claridad. 
Y soy simple destello en albas fijas 
amándote... 
 
Ningún viento agitado seduce mi reposo 
de ternuras naciendo y apretándose 
entre tu mano 
y mi sollozo. 
 
Una afluencia de ríos por nacer, y golondrinas mudas, 
se estrecha contra mí 
allí donde tu alma me dice al corazón 
la palabra más leve. 
 
Mis pies van despegados de rastros amarillos 
y escalan techos infatigados de mariposas 




me he desgarrado el mundo de los hombros, 
y he quedado desierta en mar y estrella, 
sencilla 
como la claridad. 
 
Aquí no hay geografía para manos ni espíritu. 
Estoy sobre el silencio y en el silencio mismo 
de una transmutación 
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 Testo polimetrico 
 Tramutazione 
 
Sono semplice come il chiarore… 
Niente mi dice tanto quanto il tuo nome ripetuto di montagna in montagna 
da un’eco senza tempo che comincia dal mio amore 
e gira all’infinito… 
      
                                (Tu!........................... 
                                 Quasi colomba irta 
                                 su un mondo di ali 
                                 che ha creato il mio spirito.) 
 
Tu lo domini tutto per il mio chiarore. 
E sono semplice sprazzo in albe fisse 
amandoti… 
 
Nessun vento irrequieto seduce il mio riposo 
di tenerezze che nascono e si stringono 
tra la tua mano 
e il mio singhiozzo. 
 
Un’affluenza di fiumi non nati e di rondini mute 
mi si stringe contro 
là dove la tua anima dice al mio cuore 
la parola più lieve. 
 
I miei piedi vanno scollati da tracce gialle 
e scalano tetti instancabili di farfalle 




mi son strappata il mondo dalle spalle, 
e son rimasta priva di mare e stella, 
semplice 
come il chiarore. 
 
Qui non c’è geografia per mani né per spirito. 
Sto sopra il silenzio e nel silenzio medesimo 
di una tramutazione 









Soy una amanecida del amor... 
 
Raro que no me sigan centenares de pájaros 
picoteando canciones sobre mi sombra blanca. 
(Será que van cercando, en vigilia de nubes, 
la claridad inmensa donde avanza mi alma. 
 
Raro que no me carguen pálidas margaritas 
por la ruta amorosa que han tomado mis alas. 
(Será que están llorando a su hermana más triste, 
que en silencio se ha ido a la hora del alba.) 
 
Raro que no me vista de novia la más leve 
de aquellas brisas suaves que durmieron mi infancia. 
(Será que entre los árboles va enseñando a mi amado 
los surcos inocentes por donde anduve, casta...) 
 
Raro que no me tire su emoción el rocío, 
en gotas donde asome risueña la mañana. 
(Será que por el surco de angustia del pasado, 
con agua generosa mis decepciones baña.) 
 
Soy una amanecida del amor... 
 
En mí cuelgan canciones y racimos de pétalos, 
y muchos sueños blancos, y emociones aladas. 
 
Raro que no me entienda el hombre, conturbado 
por la mano sencilla que recogió mi alma. 
(Será que en él la noche se deshoja más lenta, 











                                                          
69
 Alessandrini (eccetto il 1° e il 18° verso che sono endecasillabi) assonanzati in a-a nei 
versi pari. 
 Sorta 
Sono una sorta dell’amore… 
Strano che non mi seguano uccelli a centinaia 
beccando canzoni sulla mia sagoma bianca. 
(Sarà che stan cercando, nell’insonnia delle nubi, 
il chiarore immenso dove la mia anima avanza.) 
 
Strano che non mi molestino smorte margherite 
per la rotta amorosa che han preso le mie ali. 
(Sarà che stan piangendo la sorella più triste, 
che in silenzio se n’è andata all’ora dell’alba.) 
 
Strano che non mi vesta da sposa la più lieve 
delle brezze miti che cullaron la mia infanzia. 
(Sarà che tra gli alberi va indicando al mio amato 
i solchi innocenti sui quali camminai, casta...) 
 
Strano che non mi lanci la sua emozione la brina, 
in gocce da cui allegra la mattina s’affaccia. 
(Sarà che dal solco dell’angoscia del passato, 
con acqua copiosa le mie illusioni bagna.) 
 
Sono una sorta dell’amore… 
 
Da me pendono canzoni e grappoli di petali, 
e tanti sogni bianchi, ed emozioni con ali. 
 
Strano che non mi capisca l’uomo, sconvolto 
dalla mano semplice che raccolse la mia anima. 
(Sarà che in lui la notte si sfoglia più lenta, 













¡Cómo suena en mi alma la idea 
de una noche completa en tus brazos 
diluyéndome toda en caricias 
mientras tú te me das extasiado! 
 
¡Qué infinito el temblor de miradas 
que vendrá en la emoción del abrazo, 
y qué tierno el coloquio de besos 
que tendré estremecida en tus labios! 
 
¡Cómo sueño las horas azules 
que me esperan tendida a tu lado, 
sin más luz que la luz de tus ojos, 
sin más lecho que aquel de tu brazo! 
 
¡Cómo siento mi amor floreciendo 
en la mística voz de tu canto: 
notas tristes y alegres y hondas 
que unirán tu emoción a tu rapto! 
 
¡Oh la noche regada de estrellas 
que enviará desde todos sus astros 
la más pura armonía de reflejos 




Se ha callado la idea turbadora 
y me siento en el sí de tu abrazo, 
convertida en un sordo murmullo 
que se interna en mi alma cantando. 
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 Testo isometrico: decasillabi assonanzati in a-o nei versi pari. 
 
 
 Notte d’amore in tre cant 
I. Tramonto 
 
Come suona nel cuore l’idea 
di una notte completa a te in braccio 
diluendomi tutta in carezze 
mentre tu ti offri a me affascinato! 
 
Che infinito il tremor degli sguardi 
che verrà nell’ardor dell’abbraccio 
e che dolce il colloquio di baci 
che tremante terrò sul tuo labbro! 
 
Come sogno le ore azzurrate 
che mi attendono stesa al tuo fianco, 
con la sola tua luce degli occhi, 
con il solo tuo braccio per letto! 
 
Come sento il mio amore fiorirti 
nella mistica voce del canto: 
note tristi e vivaci e profonde 
che uniran l’affetto al rapimento!  
 
O la notte bagnata di stelle 
che invierà da ciascun dei suoi astri 
la più pura armonia di riflessi 




S’è zittita l’idea turbatrice 
e mi sento nel sì del tuo abbraccio, 
convertita in un sordo sussurro 
che mi entra nel cuore cantando. 
15 
  
 Es la noche una cinta de estrellas 
que una a una a mi lecho han rodado; 
y es mi vida algo así como un soplo 
ensartado de impulsos paganos. 
 
Mis pequeñas palomas se salen 
de su nido de anhelos extraños 
y caminan su forma tangible 
hacia el cielo ideal de tus manos. 
 
Un temblor indeciso de trópico 
nos penetra la alcoba. ¡Entre tanto, 
se han besado tu vida y mi vida... 
y las almas se van acercando! 
 
¡Cómo siento que estoy en tu carne 
cual espiga a la sombra del astro! 
¡Cómo siento que llego a tu alma 
y que allá tú me estás esperando! 
 
Se han unido, mi amor, se han unido 
nuestras risas más blancas que el blanco, 
y ¡oh milagro! en la luz de una lágrima 
se han besado tu llanto y mi llanto... 
 
¡Cómo muero las últimas millas 
que me ataban al tren del pasado! 
¡Qué frescura me mueve a quedarme 




¡Oh la noche regada de estrellas 
que envió desde todos sus astros 
la más pura armonía de reflejos 
como ofrenda nupcial a mi tálamo! 
 
¡Cómo suena en mi alma la clara 
vibración pasional de mi amado, 
que se abrió todo en surcos inmensos 





 È la notte una fascia di stelle                                                                                  
che una ad una al mio letto han girato;                                                                      
la mia vita è così come un soffio                                                                             
trapassato da slancio pagano. 
Le colombe mie piccole parton 
dal quel nido d'aneliti strani 
le lor forme concrete muovendo 
verso il giusto ciel delle tue mani. 
 
Un tremore indeciso del tropico 
ci pervade l’alcova. Frattanto 
la tua vita si bacia la mia… 
e le essenze si vanno accostando! 
 
Come so che sto nella tua carne 
come spiga nell’ombra dell’astro! 
Come sento che arrivo al tuo centro 
e che tu là mi starai aspettando! 
 
Si son fuse, amor mio, si son fuse 
le nostre risa più bianche del bianco 
e prodigio! al chiaror di una lacrima 
il tuo pianto ha baciato il mio pianto... 
 
Come estinguo le ultime miglia 
che mi univano a un tren del passato! 
Che frescura mi spinge a restare 




O la notte bagnata di stelle 
che inviò da ciascun dei suoi astri 
la più pura armonia di riflessi 
come offerta nuziale al mio talamo! 
 
Come suona nel cuore la chiara 
vibrazione carnal del mio amato, 
che si aprì tutto in solchi infiniti 





 La ternura de todos los surcos 
se ha quedado enredanda en mis pasos, 
y los dulces instantes vividos 
siguen, tenues, en mi alma soñando... 
 
La emoción que brotó de su vida 
-que fue en mí manantial desbordado-, 
ha tomado la ruta del alba 
y ahora vuela por todos los prados. 
 
Ya la noche se fue; queda el velo 
que al recuerdo se enlaza, apretado, 
y nos mira en estrellas dormidas 
desde el cielo en nosotros rondando... 
 
Ya la noche se fue; y a las nuevas 
emociones del alba se ha atado. 
 
Todo sabe a canciones y a frutos, 
y hay un niño de amor en mi mano. 
 
Se ha quedado tu vida en mi vida 
como el alba se queda en los campos; 
y hay mil pájaros vivos en mi alma 

























La dolcezza di tutti quei solchi 
è rimasta impigliata ai miei passi, 
e quei dolci momenti vissuti, 
tenui, sognano ancor nel mio petto... 
 
L’emozion che uscì dalla sua vita 
-che fu in me sorgente straripata-   
ha imboccato la via dell’aurora 
e ora vola su per ogni prato. 
 
Già la notte va via; resta il velo 
che al ricordo si stringe, annodato, 
e ci guarda da stelle dormienti 
lì dal ciel che su noi sta girando… 
 
Già la notte va via e alle nuove 
emozioni dell’alba è ancorata. 
Tutto sa di canzoni e di frutti 
ed ho un bimbo d’amor nella mano. 
 
La tua vita è rimasta nella mia 
come l’alba che resta nei campi; 
mille uccelli ho vivi nel petto 




























En los techos de mi alba se turban las palomas 
cuando tu vida asciende. 
 
El aire… 
El aire queda inerte, 
como huracán cansado donde Dios corta el tiempo, 
y mi emoción se yergue, 
viva, estirada, blanca, 
como viaje de estrellas claras entrei mi nieve. 
 
Hay mil bocas de pájaro manejando canciones 
sobre mi prado en germen, 
y un temblor sublevado de mariposas castas 
rompe velos por verme. 
 
Mi corazón ha oído 
rumor de ola extraviada, 
y se ha vuelto hacia el cosmos 
en búsqueda silente… 
Su amor ha recogido la flor que perdió el viento 
por estar desnudando las niñas en las fuentes. 
 
¿Cómo verá la sombra 
mi avance desasido 
de pasos inconscientes? 
 
¿Cómo dirán mi nombre 
las cien voces caídas 
que en cien pozos hundieron mi corriente? 
 
¿Cómo podrán callarme 
cuando todos los ecos del universo sean  
sinfonías en mi frente? 
 
¡Amado! Buscaremos 
aquel eco de Dios 
que cargaste una vez para quererme, 
y lo echaremos a rondar al mundo, 
amado, 
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 Testo polimetrico: alessandrini e settenari. 
 Canzone per addormentarti 
 
Sui tetti del mio cuor si turbano le colombe 
quando la tua vita ascende. 
 
L’aria… 
L’aria resta inerte 
come uragano stanco dove Dio taglia il tempo, 
e il mio sentire si erge, 
vivo, superbo, bianco, 
come viaggio di stelle chiare tra la mia neve. 
 
Ci son mille bocche d’uccello che maneggiano canti 
sul mio prato che germina, 
e un tremore ribelle di farfalle caste 
rompe veli per vedermi. 
 
Il mio cuore ha udito 
un suon d’onda perduta, 
e s’è girato verso il cosmo 
in ricerca silente… 
Il suo amore ha raccolto il fiore che perse il vento 
perché stava svestendo le bimbe nelle fonti. 
 
Come vedrà l’ombra 
il mio avanzare sciolto 
di passi incoscienti? 
 
Come diranno il mio nome 
le cento voci cadute 
che in cento pozzi sprofondarono la mia corrente? 
 
Come potranno zittirmi 
quando tutti gli echi dell’universo saranno 
sinfonie nella mia fronte? 
 
Amato! Cercheremo 
quell’eco di Dio 
che rompesti una volta per amarmi 
e manderemo all’aria il mondo, 
amato, 









Por tu vida yo soy... 
en tus ojos yo vivo la armonía de lo eterno. 
La emoción se me riega, 
y se ensancha mi sangre por las venas del mundo. 
 
No doy ecos partidos. 
Lo inmutable me sigue 
resbalando hasta el fondo de mi propia conciencia. 
 
En ti yo amo las últimas huidas virginales 
de las manos del alba, 
y amando lo infinito 
te quiero entre las puertas humanas que te enlazan. 
 
En ti aquieto las ramas abiertas del espacio, 
y renuevo en mi arteria tu sangre con mi sangre. 
 
¡Te multiplicas! 
                        ¡Creces! 
                                    ¡Y amenazas quedarte 
                                     con mi prado salvaje! 
 
Eres loca carrera donde avanzan mis pasos, 
atentos como albas 
al sol germinativo que llevas en tu impulso. 
 
Por tu vida yo soy 
alta mar y gaviota 
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 Testo polimetrico: alessandrini e settenari 
 Alto mare e gabbiano 
 
Per la tua vita io esisto… 
Nei tuoi occhi io vivo l’armonia dell’eternità. 
L’emozione mi irriga 
e si gonfia il mio sangue per le vene del mondo. 
 
Non offro echi spezzati. 
L’immutabile mi segue 
scivolando fino al fondo della mia coscienza. 
 
In te io amo le ultime fughe verginali 
delle mani dell’alba, 
e amando l’infinito 
ti amo tra le porte umane che ti legano. 
 
In te ammansisco i rami aperti dello spazio 
e rinnovo nella mia vena il tuo sangue col mio. 
 
Ti moltiplichi! 
                       Cresci! 
                                   E minacci di restare 
                                   col mio prato selvaggio! 
 
Sei folle corsa dove avanzano i miei passi, 
attenti come aurore 
al sol germinativo che porti nel tuo impulso. 
 
Per la tua vita io sono 
alto mare e gabbiano: 





















y me mueves el tiempo de mi vida sin horas. 
 
Te quiero 
en los arroyos pálidos que viajan en la noche, 
y no terminan nunca de conducir estrellas a la mar. 
 
Te quiero 
en aquella mañana desprendida del vuelo de los siglos 
que huyó su nave blanca hasta el agua sin ondas 
donde nadaban tristes, tu voz y mi canción. 
 
Te quiero 
en el dolor sin llanto que tanta noche ha recogido el sueño 
en el cielo invertido en mis pupilas para mirarte cósmica, 
en la voz socavada de mi ruido de siglos derrumbándose. 
 
Te quiero (grito de noche blanca...) 
en el insomnio reflexivo 
de donde ha vuelto en pájaros 




Mi amor se escapa leve de expresiones y rutas, 
y va rompiendo sombras  
y alcanzando tu imagen 
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 Testo polimetrico 
 Ti amo 
 
Ti amo… 
E muovi il tempo della mia vita senza ore. 
 
Ti amo 
nei ruscelli pallidi che viaggiano di notte, 
e non smettono mai di condurre stelle al mare. 
 
Ti amo 
in quella mattina separata dal volo dei secoli 
che sfuggì la sua nave bianca fino all’acqua senza onde 
dove nuotavano tristi la tua voce e il mio canto. 
 
Ti amo 
nel dolore senza pianto che tanta notte ha raccolto il sogno; 
nel cielo capovolto nelle mie pupille per guardarti cosmica; 
nella voce sotterranea del mio rumore di secoli che crollano. 
 
Ti amo (grido di notte bianca…) 
nell’insonnia riflessiva  
da dove s’è fatto uccelli 




Il mio amore fugge lieve da espressioni e rotte, 
e va rompendo tenebre 
e raggiungendo la tua figura 



















Me veo equidistante del amor y del dolor. 
Una mañana fresca me levanta el espíritu 
en brisas de palomas. 
Otra mañana turbia me nace y me contagia 
en mi orilla de nubes y crepúsculos. 
 
¿Quién soy? 
Grito de olas lavándose caminos arrastrados e inútiles. 
Sollozo de montaña sorprendido en la boca  
de leñadores ínfimos. 
 
Piedra haciéndose agua 
en fuente tropezada cuando mi voz no cupo de dolor 
en los riscos. 
 
¿A dónde voy? 
Al punto donde el alma se suelta de luz al infinito. 
Al soplo en que la Vida quiso cruzar mi carne, 
pura de corazón en explosión de instintos. 
 
A donde tú caminas esperándome 
fijo en ti y alejándote del siglo. 
 
Al instante perdido de tu sombra, 
cuando mi nombre pese en tu conciencia 
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 Testo polimetrico 
 Sono verso te 
 
Mi vedo equidistante dall’amore e dal dolore. 
Una mattina fresca mi solleva lo spirito 
in brezze di colombe. 
Un’altra mattina cupa nasce e mi contagia 
nella mia sponda di nubi e crepuscoli. 
 
Chi sono? 
Grido di onde che lavano sentieri trascinati e inutili. 
Singhiozzo di montagna sorpreso nella bocca 
di boscaioli miseri. 
 
Pietra che si fa acqua 




Al punto in cui l’anima si slega di luce all’infinito. 
Al soffio in cui la Vita mi volle attraversare la carne, 
pura di cuore nell’esplosione degli istinti. 
 
Dove tu cammini aspettandomi 
fisso in te e allontanandoti dal secolo. 
 
Nell’istante perso della tua ombra, 
quando il mio nome peserà nella tua coscienza 
























Medianoche de penas desvelándome el alma 
fuego de estrellas rojas sobre mis sueños blancos. 
Lo eterno persiguiéndome. 
 
Camino… 
en puntos suspensivos de dolor 
anudo tu distancia. 
El aire se me pierde. 
 
¿Qué te separa de mis ojos  
destrozados y débiles? 
 
¿Cómo no estás aquí,  
-vida por mi poema-  
diluyéndote? 
 
¿Por qué te llevan de mis manos tiernas, 
 que por no herirte, 
rozarían la muerte? 
 
¿Por qué nos tienden infeliz frontera, 
 entre tu amor y mi alma  
que en ti crece? 
 
¿Por que no ves mis lágrimas ahora,  
fieles como horizontes, a tu suerte? 
 
Insomne. 
Medianoche de lágrimas desvelándome el alma, 
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Mezzanotte di pene che mi svegliano l’anima. 
Fuochi di stelle rosse sopra i miei sogni bianchi. 
L’eterno che mi rincorre. 
 
Cammino… 
In punti sospensivi di dolore 
lego la tua distanza. 
L’aria mi scompare. 
 
Cosa ti separa dai miei occhi 
spezzati e fragili? 
 
Perché non sei qui 
-vita per la mia poesia- 
a diluirti? 
 
Perché ti tolgono dalle mie mani tenere 
che per non ferirti 
sfiorerebbero la morte? 
 
Perché innalzano una triste frontiera 
tra il tuo amore e la mia anima 
che in te cresce? 
 
Perché non vedi le mie lacrime ora, 
fedeli come orizzonti, alla tua sorte? 
 
Insonne. 
Mezzanotte di lacrime che mi svegliano l’anima, 

















¡Voz de mi nuevo amanecer, 
herida y aterrada! 
 
Todas mis horas tristes a los vientos estallan. 
Están sueltos los ríos crecidos de mi dolor. 




¿Por qué no vienen extasiados pétalos de mi hora feliz? 
¿Por qué no os arrancáis las alas para mi alma, 
golondrinas maravillosas, conocidas del sol? 
 
¿Por qué esta loca necesidad de tus pupilas, 
y de tus manos núbiles como senos de estrella, 






Yo sola en mi silencio, 
herida y aterrada. 
 
¡Voz de mi nuevo amanecer, 
has dominado el mundo para herirlo en mis alas| 
 
¿Por qué me voy pasando de todas las distancias, 
sin espera, 
sin sangre ya de humanos? 
 
Lloro 
el entrañado llanto de la sangre. 
 
Se desenlazan los sollozos 
en mi camino contenido que ya quiere ser pájaro. 
Quiero ser pájaro con mi camino. 
No más golpes de hierro por mi rara soledad petrificada. 
 
Me abriré la conciencia 
con esta lluvia tenue que hará crecer la ola 
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 Testo polimetrico 
 Voce dell’anima restaurata 
Voce del mio nuovo albeggiare, 
ferita e abbattuta! 
 
Tutte le mie ore infelici ai venti esplodono. 
Sono sciolti i fiumi gonfi del mio dolore. 




Perché non vengono gli estasiati petali della mia ora felice? 
Perché non spiegate le ali verso la mia anima, 
rondini meravigliose, amiche del sole? 
 
Perché questo folle bisogno delle tue pupille, 
e delle tue mani nubili come seni di stella, 






Io sola nel mio silenzio, 
ferita e abbattuta. 
 
Voce del mio nuovo albeggiare, 
hai dominato il mondo per ferirlo nelle mie ali! 
 
Perché sto oltrepassando tutte le distanze, 
senza attesa, 
senza sangue ormai di umani? 
 
Piango 
il viscerale pianto del sangue. 
 
Si slacciano i singhiozzi 
nel mio cammino contenuto che già vuole essere uccello. 
Voglio essere uccello col mio cammino. 
Non più colpi di ferro per la mia strana solitudine di pietra. 
 
Mi aprirò la coscienza 




 y arrastrará la mano negada a mi sendero, 
la mano que me hiere 













































 e condurrà la mano negata al mio sentiero, 
la mano che mi ferisce 

















































Yo fui la más callada 
de todas las que hicieron el viaje hasta tu puerto. 
 
No me anunciaron lúbricas ceremonias sociales, 
ni las sordas campanas de ancestrales reflejos; 
mi ruta era la música salvaje de los pájaros 
que soltaba a los aires mi bondad en revuelo... 
 
No me cargaron buques pesados de opulencia, 
ni alfombras orientales apoyaron mi cuerpo; 
encima de los buques mi rostro aparecía 
silbando en la redonda sencillez de los vientos. 
 
No pesé la armonía de ambiciones triviales 
que prometía tu mano colmada de destellos: 
sólo pesé en el suelo de mi espíritu ágil 
el trágico abandono que ocultaba tu gesto. 
 
Tu dualidad perenne la marcó mi sed ávida. 
Te parecías al mar, resonante y discreto. 
Sobre ti fui pasando mis horarios perdidos. 
Sobre mí te seguiste como el sol en los pétalos. 
 
Y caminé en la brisa de tu dolor caído 
con la tristeza ingenua de saberme en lo cierto: 
tu vida era un profundo batir de inquietas fuentes 
en inmenso río blanco corriendo hacia el desierto. 
 
Un día, por las playas amarillas de histeria, 
muchas caras ocultas de ambición te siguieron; 
por tu oleaje de lágrimas arrancadas al cosmos 
se colaron las voces sin cruzar tu misterio... 
 
Yo fui la más callada. 
La voz casi sin eco. 
La conciencia tendida en sílaba de angustia, 
desparramada y tierna, por todos los silencios. 
 
Yo fui la más callada. 
La que saltó la tierra sin más arma que un verso. 
¡Y aquí me veis, estrellas, 
desparramada y tierna, con su amor en mi pecho! 
25 
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 Testo polimetrico: in prelavalenza alessandrini. 
 Io fui la più tacita 
 
Io fui la più tacita 
di tutte quelle che viaggiarono fino al tuo porto 
 
Non mi annunciarono lugubri cerimonie sociali, 
né le sorde campane di ancestrali riflessi; 
la mia via era la musica selvaggia degli uccelli 
che scioglieva nell’aria la mia bontà in subbuglio… 
 
Non mi portarono navi piene di opulenza, 
né tappeti orientali mi sostennero il corpo; 
da sopra le navi il mio volto spuntava 
fischiando nella tonda semplicità dei venti. 
 
Non pesai l’armonia di ambizioni triviali 
che prometteva la tua mano colma di bagliori: 
solo pesai nel suolo del mio spirito agile 
il tragico abbandono che occultava il tuo gesto. 
 
La mia sete avida marchiò il tuo dualismo eterno. 
Assomigliavi al mare, risonante e discreto. 
Su di te passai le mie ore perdute. 
Su di me ti seguisti come il sole sui petali. 
 
E camminai nella brezza del tuo dolor caduto 
con la tristezza ingenua di sapermi nel certo: 
la tua vita era un fondo infrangersi di inquiete fonti 
in un vasto fiume bianco che va verso il deserto. 
 
Un giorno, per le spiagge gialle dell’isteria, 
volti occultati d'ambizione ti seguirono; 
dal tuo ondeggiare di lacrime estirpate al cosmo 
passarono le voci senza incrociarti il mistero... 
 
Io fui la più tacita. 
La voce quasi senz’eco. 
La coscienza stesa sulla sillaba d’angoscia, 
sparpagliata e tenera, per tutti i silenzi. 
 
Io fui la più tacita 
che saltò la terra senz’altra arma che un verso. 
E qui mi vedete, stelle, 
sparpagliata e tenera col suo amor nel mio petto. 
25 
  




No es él el que me lleva… 
Es mi vida que en su vida palpita. 
Es la llamada tibia de mi alma 
que se ha ido a cantar entre sus rimas. 
Es la inquietud de viaje de mi espíritu 
que ha encontrado en su rumbo eterna vía. 
 
Él y yo somos uno. 
Uno mismo y por siempre entre las cimas; 
manantial abrazando lluvia y tierra; 
fundidos en un soplo ola y brisa; 
blanca mano enlazando piedra y oro; 
hora cósmica uniendo noche y día. 
 
Él y yo somos uno. 
Uno mismo y por siempre en las heridas. 
Uno mismo y por siempre en la conciencia. 
Uno mismo y por siempre en la alegría. 
 
Yo saldré de su pecho a ciertas horas, 
cuando él duerma el dolor en sus pupilas, 
en cada eco bebiéndome lo eterno, 
y en cada alba cargando una sonrisa. 
 
Y seré claridad para sus manos 
cuando se vuelquen a trepar los días, 
en la lucha sagrada del instinto 
por salvarse de ráfagas suicidas. 
 
Si extraviado de senda, por los locos 
enjaulados del mundo, fuese un día, 
una luz disparada por mi espíritu 
le anunciará el retorno hasta mi vida. 
 
No es él el que me lleva... 
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 Testo polimetrico: in prevalenza endecasillabi. 
 Canzone della verità semplice 
 
Non è lui che mi conduce… 
È la mia vita che nella sua palpita. 
È il richiamo tenue della mia anima 
che è andata a cantare tra le sue rime. 
È la smania del viaggio del mio spirito 
che ha trovato nella sua rotta  eterna via. 
 
Lui ed io siamo uno. 
Uno solo e per sempre tra le cime; 
sorgente che abbraccia pioggia e terra; 
fusi in un alito di onda e di brezza; 
bianca mano che allaccia pietra e oro; 
ora cosmica che unisce notte e giorno. 
 
Lui ed io siamo uno. 
Uno solo e per sempre nelle piaghe. 
Uno solo e per sempre nella coscienza. 
Uno solo e per sempre nell’allegria. 
 
Io uscirò dal suo petto in certi orari, 
quando lui dorme il dolore nei suoi occhi, 
in ogni eco bevendomi l’eterno, 
e in ogni aurora portando un sorriso. 
 
E sarò chiarore per le sue mani 
quando si rovesceranno a perforare i giorni, 
nella battaglia sacra dell’istinto 
per salvarsi da raffiche suicide. 
 
Se lontano dal cammino, tra i pazzi 
ingabbiati del mondo, fosse un giorno, 
una luce irradiata dal mio spirito 
gli annuncerà il ritorno alla mia vita. 
 
Non è lui che mi conduce… 

















































































































































































La carrera del mar sobre mi puerta  
es sensación azul entre mis dedos,  
y tu salto impetuoso por mi espíritu  
es no menos azul, me nace eterno.  
 
Todo el color de aurora despertada  
el mar y tú lo nadan a mi encuentro,  
y en locura de amarme hasta el naufragio  
van rompiendo los puertos y los remos.  
 
¡Si tuviera yo un barco de gaviotas,  
para sólo un instante detenerlos,  
y gritarle mi voz a que se batan  
en un sencillo duelo de misterio!  
 
Que uno en el otro encuentren su voz propia,  
que entrelacen sus sueños en el viento,  
que se ciñan estrellas en los ojos  
para que den, unidos, sus destellos.  
 
Que sea un duelo de música en el aire  
las magnolias abiertas de sus besos,  
que las olas se vistan de pasiones  
y la pasión se vista de veleros.  
 
Todo el color de aurora despertada  
el mar y tú lo estiren en un sueño  
que se lleve mi barco de gaviotas  
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 Testo isometrico: endecasillabi assonanzati in e-o nei versi 
 Il mare e tu 
 
La corsa del mare sulla mia porta 
è impressione azzurra tra le mie dita, 
e il tuo salto impetuoso nel mio spirito 
non è meno azzurro, mi nasce eterno. 
 
Tutto il color dell’alba che si sveglia 
il mare e tu lo nuotate a me incontro 
e nel folle amarmi fino al naufragio 
non fate che sfasciare porti e remi. 
 
Se avessi una barca di gabbiani 
per poterli fermare un solo istante 
e gridare a gran voce che si battano 
in un semplice scontro di mistero! 
 
Che l'un nell’altro trovi la sua voce, 
che intreccino i sogni loro col vento, 
che si circondino gli occhi di stelle  
affinché, uniti, diventino luce. 
 
Siano scontro di musica nell’aria 
le magnolie schiuse dei loro baci, 
che le onde si vestano di passioni 
e la passione, invece, di velieri. 
 
Tutto il color dell’alba che si sveglia 
il mare e tu stendetelo in un sogno 
che si prenda la mia barca di gabbiani 

















Casi alba,  
como decir arroyo entre la fuente,  
como decir estrella,  
como decir paloma en cielo de alas.  
 
Esta noche se ha ido casi aurora,  
casi ronda de luna entre montañas,  
como una sensación de golondrina  
al picar su ilusión en una rama.  
 
Amanecer, sin alas para huirse,  
regreso de emoción hasta su alma,  
palomitas de amor entre mis manos  
que al asalto de amor subieron castas.  
 
Noche rasgada al tiempo repetido,  
detenida ciudad de esencias altas,  
como una claridad rompes mi espíritu,  
circundas mi emoción como una jaula.  
 
Amor callado y lejos...  
tímida vocecita de una dalia,  
así te quiero, íntimo,  
sin saberte las puertas la mañana,  
casi sonrisa abierta entre las risas,  
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 Testo polimetrico: in prevalenza endecasillabi 
 Quasi alba 
 
Quasi alba, 
come dire ruscello tra la fonte, 
come dire stella, 
come dire colomba in un cielo d’ali. 
 
Questa notte s’è fatta quasi aurora, 
quasi ronda di luna tra i  rilievi, 
come l'impressione di una rondine  
che becca l'illusione sua in un ramo. 
 
Albeggiare, senza ali per fuggire, 
ritorno d’emozione alla sua anima, 
colombe amorose tra le mie mani 
che, assaltando amore, s’ersero pure. 
 
Notte strappata al tempo ripetuto, 
prigioniera città di essenze alte, 
come una luce tagli il mio spirito, 
accerchi il mio sentire come gabbia. 
 
Amor lontano e muto… 
timida vocina di una dalia, 
così ti amo, intimo, 
senza saperti le porte il mattino, 
come un sorriso aperto tra le risa, 






















¡No me recuerdes! ¡Siénteme! 
Hay sólo un trino entre tu amor y mi alma. 
 
Mis dos ojos navegan 
el mismo azul sin fin donde tú danzas. 
 
Tu arco iris de sueños en mí tiene 
siempre pradera abierta entre montañas. 
 
Una vez se perdieron mis sollozos, 
y los hallé, abrigados, en tus lágrimas. 
 
¡No me recuerdes! ¡Siénteme! 
Un ruiseñor nos tiene en su garganta. 
 
Los ríos que me traje de mis riscos, 
desembocan tan sólo por tus playas. 
 
Hay confusión de vuelos en el aire... 
¡El viento que nos lleva en sus sandalias ! 
 
¡No me recuerdes! ¡Siénteme! 






















                                                          
81
 Testo polimetrico: endecasillabi e settenari. 
 Canzone nel profondo 
 
Non ricordarmi! Sentimi! 
Ho solo un trillo tra il tuo amore e l’anima. 
 
I miei due occhi navigano 
lo stesso azzurro infinito in cui danzi. 
 
Il tuo arcobaleno di sogni avrà in me 
sempre un prato aperto tra le montagne. 
 
Una volta perdetti i miei singhiozzi, 
e li trovai, coperti, nel tuo pianto. 
 
Non ricordarmi! Sentimi! 
Un usignolo ci tiene nella gola. 
 
I fiumi che trascinai dalle mie rupi 
sfociano nelle tue spiagge soltanto. 
 
C’è confusione di voli nell’aria… 
Il vento che ci porta nei suoi sandali! 
 
Non ricordarmi! Sentimi! 


























Me dijeron golondrina... 
Se soltaron las auroras, castas como gotas de invierno, hasta  
                                                                    mi nueva claridad. 
No hubo quien le dijera adiós al último mensaje de la nube. 
Era mi vida una vanguardia alada de brisas conteniendo los 
                                                                     arroyos del cielo. 
A mis pies, desbordado, vagaba el universo... 
 
Tú ibas sordo de brumas,  
adyacente a ti mismo, y sin saberlo,  
como una retaguardia de luz por mi sendero. 
Nadabas en las noches sobre todos mis pétalos, 
y aún no eras posible... 
Mis trenzas enlazaban las vértebras inermes 
de tus sueños cansados. 
Hasta quise prestarte mis alas, intercósmicas 
para verte en los ojos margaritas y estrellas. 
 
Tú ibas lento de espacio,  
adyacente a ti mismo, 
en mansa retaguardia de luz por mi sendero. 
Aún no eras posible... 
El viento huracanado te acercaba a mi sueño. 
 
¡Aquello era agonía! 
 
Más allá iban mis brizas destrenzando los vientos. 
 
¿Qué castidad de selva evitaba a tus brazos desnudarse en mis  
                                                                                         cielos? 
¿Qué mariposa núbil no hubiera destrozado sus alas esperándote? 
¿Por qué mi voz delante, durmiendo a las estrellas, 
cuando el amor llamaba a mis espaldas? 
 
Aquello era agonía... 
 
Más tarde, un golpecito de luz, como paloma, 
se irguió desde mis párpados y tropezó tu vida. 
Se oyó sobre los aires 
como un desplazamiento de auroras y de remos. 
Una quietud de nido me sujetó las manos,  
y se me fueron riendas, y carruajes, y vuelos. 
32 
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 Testo polimetrico. 
 Il regalo del vento 
 
Mi chiamarono rondine… 
Si sciolsero le aurore, caste come gocce d’inverno, fino 
                                                          alla mia nuova luce. 
Non ci fu chi disse addio all’ultimo messaggio della nube. 
Era la mia vita un’avanguardia alata di brezze che tratteneva i  
                                                                         ruscelli del cielo. 
Ai miei piedi, traboccato, vagava l’universo… 
 
Te ne andavi sordo di brume, 
adiacente a te stesso, e ignaro, 
come una retroguardia di luce sul mio sentiero. 
Nuotavi nelle notti sopra tutti i miei petali, 
e ancora non eri realtà… 
Le mie trecce legavano le vertebre inermi 
dei tuoi sogni stanchi. 
Ti volli perfino prestare le mie ali intercosmiche 
per vederti negli occhi margherite e stelle. 
 
Te ne andavi lento di spazio, 
adiacente a te stesso, 
in una quieta retroguardia di luce sul mio sentiero. 
Ancora non eri realtà… 
Il vento fortissimo ti avvicinava al mio sogno. 
 
Quella era agonia! 
 
Più in là c’erano le mie brezze che scioglievano i venti. 
 
Quale castità di selva vietava alle tue braccia di spogliarsi nei  miei 
                                                                                                      cieli? 
Quale farfalla nubile non si sarebbe lacerata le ali aspettandoti? 
Perché la mia voce era davanti, che addormentava le stelle, 
quando l’amore chiamava alle mie spalle? 
 
Quella era agonia! 
 
Più tardi, uno sprazzo di luce, come colomba, 
s’innalzò dalle mie palpebre e la tua vita inciampò. 
Si udì sulle brezze 
come uno spostamento di aurore e di remi. 
Una quiete di nido m’afferrò le mani, 
e mi caddero redini e carrozze e voli. 
32 
  
 El viento huracanado, 
se quitó las sandalias,  














































 Il vento, fortissimo, 
si tolse i sandali 


















































El sol está nadando con mi nombre en el mar... 
Me he quedado desnuda, 
fija, 
crepuscularia, 
y esoy en ti. 
 
Alguien quiso volar mis alas. 
Preguntadle a mi amado 
dónde se están secando del naufragio del sol. 
 
¿Que mi camino es mío? 
 
¡Sí, todos los caminos son míos, 
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 Testo polimetrico. 
 Naufragio 
 
Il sole sta nuotando col mio nome nel mare… 
Sono rimasta nuda, 
ferma, 
crepuscolare, 
e sono in te. 
  
Qualcuno volle fare esplodere le mie ali. 
Chiedete al mio amato 
dove si stanno asciugando dal naufragio del sole. 
 
Il mio sentiero è mio? 
 
Sì, tutti i sentieri sono miei, 




































menos la sangre mía, y la voz mía, 
y el recuerdo volando. 
 
Todo el lecho es un cántico de fuego 
echando a andar las ondas del reclamo. 
La misma pared siente 
que ha bajado a llamarme entre mis labios. 
 
¡Qué grandioso el silencio de mis dedos 
cuando toman el verso de los astros, 
que se cuelan en rápidas guirnaldas 
para esculpirte en luces por mis brazos! 
 
Va gritando tu nombre entre mis ojos, 
el mismo mar, inquieto y constelado. 
Las olas más infantes te pronuncian, 
al girar por mis párpados mojados. 
 
Todo es ternura ágil por mi lecho, 
entre cielo y ecos conturbados. 
Con tu sendero vivo en mi flor intima, 
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 Testo polimetrico: in prevalenza alessandrini. 
 Vele sopra un ricordo 
 
Tutto statico, 
fuorché il sangue mio e la voce mia, 
e il ricordo che volano. 
 
Tutto il letto è un cantico di fuoco 
che lascia andare le onde del richiamo. 
La parete stessa sente 
che è sceso a chiamarti tra le mie labbra. 
 
Grandioso è il silenzio delle mie dita 
quando prendono il verso degli astri, 
che s’insinuano in rapide ghirlande 
per scolpirti in luce con le mie braccia! 
 
Sta gridando il tuo nome trai miei occhi, 
lo stesso mare, inquieto e costellato. 
Le onde più bambine ti pronunciano, 
girando tra le mie palpebre umide. 
 
Tutto è dolcezza svelta nel mio letto, 
tra cieli ed echi burrascosi. 
Col tuo passo vivo nel mio fiore intimo, 


























Nada turba mi ser, pero estoy triste.  
Algo lento de sombra me golpea,  
aunque casi detrás de esta agonía,  
he tenido en mi mano las estrellas.  
 
Debe ser la caricia de lo inútil,  
la tristeza sin fin de ser poeta,  
de cantar y cantar, sin que se rompa  
la tragedia sin par de la existencia.  
 
Ser y no querer ser...es la divisa,  
la batalla que agota toda espera,  
encontrarse, ya el alma moribunda,  
que en el mísero cuerpo quedan fuerzas.  
 
¡Perdóname, oh amor, si no te nombro!  
Fuera de tu canción soy ala seca.  
La muerte y yo dormimos juntamente... 
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 Testo isometrico: endecasillabi. 
 Canzone amara 
 
Niente turba il mio essere ma son triste. 
Qualche lentezza d’ombra mi colpisce, 
anche se poco dopo questa pena, 
ho trattenuto stelle nella mano. 
 
Deve essere il tocco dell’inutile, 
l'infinita tristezza d’esser poeta, 
di cantare e cantare, senza romper 
la tragedia senza pari della vita. 
 
Essere e non volere essere…è il motto, 
la battaglia che esaurisce ogni attesa, 
scoprire, già con l’anima morente, 
che nel misero corpo restan forze. 
 
Perdonami, amor mio, se non ti chiamo! 
Lontano dal tuo canto sono ala secca. 
La morte ed io, ormai, dormiamo insieme… 


















































































































Este corazón mío, tan abierto y tan simple, 
es ya casi una fuente debajo de mi llanto. 
 
Es un dolor sentado más allá de la muerte. 
Un dolor esperando...esperando...esperando... 
 
Todas las horas pasan con la muerte en los hombros. 
Yo sola sigo quieta con mi sombra en los brazos. 
 
No me cesa en los ojos de golpear el crepúsculo, 
ni me tumba la vida como un árbol cansado. 
 
Este corazón mío, que ni él mismo se oye, 
que ni él mismo se siente de tan mudo y tan largo. 
 
¡Cuántas veces lo he visto por las sendas inútiles 
recogiendo espejismos, como un lago estrellado! 
 
Es un dolor sentado más allá de la muerte, 
dolor hecho de espigas y sueños desbandados. 
 
Creyéndome gaviota, verme partido el vuelo, 
dándome a las estrellas, encontrarme en los charcos. 
 
¡Yo que siempre creí desnudarme la angustia 
con sólo echar mi alma a girar con los astros! 
 
¡Oh, mi dolor, sentado más allá de la muerte! 
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 Testo isometrico: alessandrini assonanzati in a-o nei versi pari. 
 Poema dell’intima agonia 
 
Questo cuore mio così aperto e così semplice 
è ormai quasi una fonte al di sotto del mio pianto. 
 
È un dolore accomodato più in là della morte 
Un dolore che attende…che attende…che attende… 
 
Tutte le ore passan con la morte sulle spalle. 
Io sola sono quieta con l’ombra mia in braccio. 
 
Non smette negli occhi di colpirmi il crepuscolo, 
né mi atterra la vita come un albero stanco. 
 
Questo cuore mio, che nemmeno da sé si ascolta, 
neanche da sé si sente tant’è muto e lontano. 
 
Quante volte l’ho visto per sentieri inutili 
raccogliere miraggi, come un lago stellato! 
 
È un dolore accomodato più in là della morte, 
un dolore fatto di spighe e sogni dispersi. 
 
Se mi sento gabbiano, mi vedo rotto il volo, 
se mi offro alle stelle, mi ritrovo nelle pozze. 
 
Io che sempre ho creduto di spogliarmi l’angoscia 
solo mandando la mia anima a girar con gli astri! 
 
O mio dolore seduto al di là della morte! 



















Las calles de mi alma andan desarropadas.  
La emoción va desnuda tras la sombra acostada del anhelo.  
Hay vientos azotando cercano a mi conciencia. 
El cielo de mi mente amenaza estallar,  
para soltar el hondo dolor amontonado en noches innocentes  
sobre el otro dolor de ser ola sin playa donde reposar lágrimas. 
 
Mi dolor va vendado de llanto entre mis ojos,  
busca mares de espíritu donde navegar íntimos motivos  
                                                                               de tragedia,  
quiere crecer, crecer,  
hasta doblarme el grito,  
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 Testo polimetrico. 
 Pioggia intima 
 
Le strade della mia anima camminano svestite. 
L’emozione va nuda dietro l’ombra coricata dell’anelito. 
Ci sono venti che soffiano vicino alla mia coscienza. 
 
Il cielo della mia mente minaccia di scoppiare, 
per sciogliere il dolore profondo accumulato in notti innocenti, 
sull’altro dolore d’essere onda senza un lido in cui posare lacrime. 
 
Il mio dolore va bendato di pianto trai miei occhi, 
cerca mari di spirito dove far naufragare intimi motivi di  
                                                                              tragedia, 
vuole crescere, crescere, 
fino a piegarmi il grido  



































Si mi amor es así, como un torrente, 
como un río crecido en plena tempestad, 
como un lirio prendiendo raíces en el viento, 
como una lluvia íntima, 
sin nubes y sin mar... 
Si mi amor es de agua, 
¿por qué a rumbos inmóviles lo pretenden atar? 
 
Si mi amor rompe suelos, 
disuelve la distancia como la claridad, 
ataja mariposas al igual que luceros, 
y cabalga horizontes como cruza un rosal... 
Si el universo es átomo siguiéndome las alas, 
¿por qué medirme el trino cuando rompe a cantar? 
 
Si mi amor ya no es mío, 
es yo misma borrando las riberas del mar, 
yo inevitablemente y fatalmente mía, 
germinándome el alma en mis albas de paz... 
 
Si mi amor ya no roza fronteras con mi espíritu, 
¡qué canción sin su vida puede ser en mi faz? 
 
¡Si mi amor ya no es mío! 
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 Ormai non è più mio il mio amore 
 
Se il mio amore è così come un torrente, 
come un fiume cresciuto in piena tempesta, 
come un giglio che mette radici nel vento, 
come una pioggia intima, 
senza nubi né mare… 
Se il mio amore è d’acqua 
perché a rotte immobili pretendon di legarlo? 
 
Se il mio amore rompe terre, 
dissolve la distanza come la nitidezza, 
frena farfalle così come fa con le stelle, 
e cavalca orizzonti come passa un roseto… 
Se l’universo è atomo che mi insegue le ali, 
perché misurare il canto quando inizia a levarsi? 
 
Se il mio amore più non è mio 
ma me stessa che cancello le rive del mare, 
io inevitabilmente e fatalmente mia, 
germogliandomi l’anima nelle mie albe di pace… 
 
Se il mio amore non sfiora i confini del mio spirito, 
che canto senza la sua vita avrà la mia faccia? 
 
Se il mio amor non è più mio! 






















¿Qué es lo que esperan? ¿No me llaman?  
¿Me han olvidado entre las yerbas,  
mis camaradas más sencillos,  
todos los muertos de la tierra?  
 
¿Por qué no suenan sus campanas?  
Ya para el salto estoy dispuesta.  
¿Acaso quieren más cadáveres  
de sueños muertos de inocencia?  
 
¿Acaso quieren más escombros  
de más goteadas primaveras,  
más ojos secos en las nubes,  
más rostro herido en las tormentas?  
 
¿Quieren el féretro del viento  
agazapado entre mis greñas?  
¿Quieren el ansia del arroyo,  
muerta en mi muerte de poeta?  
 
¿Quieren el sol desmantelado,  
ya consumido en mis arterias?  
¿Quieren la sombra de mi sombra,  
donde no quede ni una estrella?  
 
Casi no puedo con el mundo  
que azota entero mi conciencia... 
 
¡Dádme mi número! No quiero  
que hasta el amor se me desprenda... 
 
(Unido sueño que me sigue  
como a mis pasos va la huella.)  
 
¡Dádme mi número, porque si no,  
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 Testo isometrico: novenari assonanzati in e-a nei versi pari. 
 Datemi il mio numero 
 
Che aspettano? Non mi chiamano? 
Mi hanno scordato tra le erbe 
i miei compagni più semplici, 
tutti i morti della terra? 
 
Perché non suonan le campane? 
Già a saltare sono disposta. 
Forse voglion più cadaveri 
di sogni morti d’innocenza? 
 
Forse vogliono più macerie 
di più distillate primavere, 
più occhi secchi nelle nuvole, 
viso più leso nelle tormente? 
 
Vogliono il feretro del vento 
nascosto nella mia zazzera? 
Vogliono l’ansia del ruscello, 
morta nel mio morir da poeta? 
 
Vogliono il sole smantellato, 
già esaurito nelle mie vene? 
Vogliono l’ombra della mia ombra, 
dove non c’è neanche una stella? 
 
Quasi non sopporto più il mondo 
che frusta tutto la mia anima… 
 
Datemi il mio numero! Non voglio 
che anche l’amore mi si stacchi… 
 
(Unito sogno che mi segue 
come fa l’orma coi miei passi.) 
 
Datemi il mio numero, se no 













He tenido que dar, multiplicarme, 
despedazarme en órbitas complejas... 
Aquí en la intimidad, conmigo misma, 
¡qué sencillez me rompe la conciencia! 
 
Para salvarme el mundo del espíritu, 
he tenido que armar mis manos quietas, 
¡cómo anhelo la paz, la hora sin ruido, 
cuando nada conturbe mi existencia! 
 
Todo soñar se ha muerto en mis pupilas, 
a mis ojos no inquietan las estrellas, 
los caminos son libres de mi rumbo, 
y hasta el nombre del mar, sorda me deja. 
 
¡Y aún me piden canciones por palabras, 
no conciben mi pulso sin poemas, 
en mi andar buscan, trémulos, los astros, 
como si yo no fuese por la tierra! 
 
¡Oh lentitud del mar! ¡Oh el paso breve 
con que la muerte avanza a mi ala muerta! 
¿Cómo haría yo para salvarte el tiempo? 
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 Testo isometrico: endecasillabi; assonanza in e-a nei versi pari. 
 
 O lentezza del mare! 
 
Ho dovuto darmi, moltiplicarmi, 
parcellizzarmi in orbite complesse… 
qui nell’intimo, con me medesima, 
che semplicità mi lacera l’anima! 
 
Per salvarmi il mondo dello spirito, 
ho dovuto armarmi le mani calme, 
come bramo la pace, l’ora quieta, 
quando nessuno turba la mia vita! 
 
Ogni sogno mi è morto negli iridi, 
i miei occhi non li inquietano stelle, 
le vie son libere della mia rotta, 
e anche il nome del mar, sorda mi lascia. 
 
E ancor mi chiedon canti per parole, 
non pensano il mio cuore senza poemi, 
nel mio passo cercan, tremuli, gli astri 
come se non venissi dalla terra! 
 
O lentezza del mare! O il passo breve 
che porta la morte alla mia ala morta! 
Io come mai potrei salvarti il tempo? 
























mar profundo que comienzas en mí, 
mar subterráneo y solo 
de mi suelo de espadas apretadas. 
Mar mío, 
mar sin nombre, 
desfiladero turbio de mi canción despedazada, 







para mis capullos ensangrentados, 
para la ausencia de mi risa, 




mar sin nombre, 
mar a deshoras, 
mar en la espuma del sueño, 
mar en la soledad desposando crepúsculos, 
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 Testo polimetrico 
 Litania del mare 
 
Mare mio, 
mare profondo che in me cominci, 
mar sotterraneo e solo 
della mia terra di spade impugnate. 
Mare mio, 
mare senza nome, 
gola torbida della mia canzone frantumata, 
spezzato e scompigliato silenzio oltremarino, 






per i miei boccioli insanguinati, 
per l’assenza delle mie risa, 




mare senza nome, 
mare all’improvviso, 
mare nella spuma del sogno, 
mare nella solitudine che sposa tramonti, 



















 Poema con la tonada última92 
 
¿Que adónde voy con esas caras tristes  
y un borbotón de venas heridas en mi frente?  
 
Voy a despedir rosas al mar,  
a deshacerme en olas más altas que los pájaros  
a quitarme caminos que ya andaban en mi corazón como raíces...  
 
Voy a perder estrellas,  
y rocíos,  
y riachuelitos breves donde amé la agonía que arruinó  
                                                                mis montañas  
y un rumor de palomas  
especial,  
y palabras...  
 
Voy a quedarme sola,  
sin canciones, ni piel,  
como un túnel por dentro, donde el mismo silencio se enloquece  
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 Testo polimetrico. 
 Poema con l’ultima melodia 
 
Ma dove vado con quei volti tristi 
e un fiotto di vene ferite nella mia fronte? 
 
Scaglierò rose al mare, 
mi disfarò in onde più alte degli uccelli 




e rigagnoli brevi in cui amai l’agonia che precipitò 
                                                               i mie monti * variante: che franò le mie 
montagne 




Me ne starò sola, 
senza canti, né pelle, 
come un tunnel interno, dove il silenzio stesso s’ammattisce 















































































































Por encima del mar 
por sobre tus miradas tú. 
 
Montaña estremecida en mi 
sollozo 
y en mi no ser 
y en el cósmico con doble instante 
donde tú eres paloma 
y manantial, 
y risa, 
y navío de olas no nacidas 
y tripulante y todo... 
 
Así, gimiente, ardiente caracol de sonidos, 
desconocido de la paz 
y de la lumbre 
e del vacío 
y de toda posible dimensión presente. 
 
Así, árbol querido y apetecido del dolor 
te busco y te apetezco 
solo y gimiéndote. 
Sombra salida de mi sombra 
tú, para mi sonido, 
quizás para mi muerte, 
tú, amor siempre distante, 
tú, corazón destrozado 
de tanto amarme 
tú, manantial cansado 
de tanto reposarme 
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 Testo polimetrico 
 Più in là del mare 
 
Oltre il mare 
al di là dei tuoi sguardi, tu. 
 
Montagna che sussulta nel mio 
singhiozzo 
e nel mio non essere 
e nel cosmo con un doppio istante 
dove tu sei colomba 
e sorgente, 
e risa, 
e bastimento di onde non nate 
e marinaio e tutto… 
 
Così, gemente, ardente conchiglia di suoni, 
snobbato dalla pace 
e dalla luce 
e dal vuoto 
e da ogni possibile dimensione presente. 
 
Così, albero amato e voluto del dolore 
ti cerco e ti desidero 
solo e piangendoti. 
Ombra spuntata dalla mia ombra 
tu, per il mio suono, 
forse per la mia morte 
tu, amor sempre distante, 
tu, cuore sconquassato 
dal tanto amarmi 
tu, fonte affaticata 
dal tanto riposarmi 


















Único en mí. 
Y en la terrible soledad que 
espanta toda piedra, 
cuando no estoy... 
 












en ti  
y en mí, 
desoladoramente. 
 
Único hasta el mar 
prestado al mio silencio. 
 
Para tu soledad 
desaté la distancia de tu 
vida y la mía 
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 Testo polimetrico. 





Unico in me. 
E nell’orrendo abbandono che 
spaventa ogni pietra, 
quando non ci sono… 
 








nell’agonia di un dolor mutuo 
e unico. 
 
Unico in te 
e in me, 
in modo devastante. 
 
Unico perfino il mare 
prestato al mio silenzio. 
 
Per la tua solitudine 
sciolsi la distanza della tua 
vita e della mia 


















Como naciste para la claridad 
te fuiste no nacido. 
 
Te perdiste sereno, 
antes de mí, 
y cubriste de siglos 
la agonía de no verte. 
 
No quisiste la orilla de la angustia 
ni el por qué de unas horas que pasan lentamente 
en la vida, 
sin dejar un sollozo, 
ni un recuerdo, 
ni nada. 
 
No quisiste la aurora. 
No quisiste la muerte. 
Rechazaste el olvido, 
y en la flauta del aire avanzaste perpetuo. 
 
No quisiste el amor en féretro de las olas 
ni quisiste el silencio que deja el túnel breve 
donde ha dormido el hombre. 
 
Tuyo, inmensamente tuyo, 
como naciste para la claridad 
te fuiste no nacido, 
nardo entre dos pupilas que no supieron nunca 
separar el eco de la sombra. 
Manantial sin rocíos lastimeros, 
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 Testo polimetrico. 
 Poema del figlio non nato 
 
Dato che nascesti per il chiarore 
te ne andasti non nato. 
 
Ti perdesti sereno, 
davanti a me, 
e riempisti di epoche 
la pena di non vederti. 
 
Non volesti la sponda dell’angoscia 
né il perché di alcune ore che passano lente 
nella vita, 
senza lasciare un pianto, 
né un ricordo 
né niente. 
 
Non volesti l’aurora. 
Né volesti la morte. 
Rifiutasti l’oblio, 
e nel flauto dell’aria avanzasti perpetuo. 
 
Non volesti l’amore in un feretro d’onde 
né volesti il silenzio che lascia il tunnel breve 
dove ha dormito l’uomo. 
 
Tuo, immensamente tuo, 
dato che nascesti per il chiarore 
te ne andasti non nato, 
tuberosa tra due pupille che mai seppero 
separare l’eco dall’ombra. 
Fonte senza rugiade dolorose, 



















sollozos de piedra y de cauces 
remotos a mi alrededor. 
 
Media tarde 
Nueva York contemplaba su 
feria de verano. 
El alma contemplaba su verdad 
en la sincera y única e inimitable verdad de su 
                                                            presente. 
 
Una paloma huía su siempre vivo y tierno y difunto 
                                                       quejido lastimero. 
 
Aquí soy yo, 
y eres tú en mi tristeza 
conmigo en la solemne claridad del relámpago que 
                                                 no comprende nadie, 
en la siempre vestida ausencia de toda maravilla 
que no sea nuestro nombre 
y nuestro nido 
a veces desparramado por las ramas del aire. 
 
Y tú, retamo enternecido en mi agonía 
desde que me sufriste, 
y tú, ala del trino, 
canción sin puerto abierto sino para buscarlo, 
estás aquí, en mi piel, 
como un ―moriviví‖ 




reamando tus vuelos intercósmicos 
que sólo dicen 
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 Testo polimetrico. 
 Metà pomeriggio 
 
Metà pomeriggio 
singhiozzi di pietra e di letti 
remoti nei miei dintorni. 
 
Metà pomeriggio 
New York contemplava il suo 
mercato d’estate. 
L’anima osservava la sua verità 
nella sincera e unica e inimitabile verità del suo 
                                                              presente. 
 
Una colomba fuggiva il suo sempre vivo e dolce e defunto 
                                                                  lamento doloroso. 
 
Qui sono io, 
e tu nella mia tristezza 
con me nel solenne chiarore del fulmine che 
                                       nessuno comprende, 
nell’assenza, che sempre indosso, di ogni meraviglia 
che non sia il nostro nome 
e il nostro nido 
a volte sparpagliato trai rami dell’aria. 
 
E tu, ginestra intenerita nel mio dolore 
da che mi sopportasti, 
e tu, ala del trillo, 
canzone senza porto aperto se non a chi lo cerca, 
sei qui, nella mia pelle, 
come un ―vissimorii‖ 




riamando i tuoi voli intercosmici 
che solo dicon 














larga de sombra y ola, 
quemada en sal y espuma y calaveras imposibles, 
se me entristece la tristeza; 
la tristeza sin órbita que es mía 
desde que el mundo es mío, 
desde que ardió la tiniebla 
anunciándome, 
desde que se hizo mío el motivo inicial 
de todo llanto. 
 
Como que quiero amar 
y no me deja el viento. 
Como que quiero retornar 
y no acierto el porqué, ni adonde vuelvo. 
Como que quiero asirme a la ruta del agua, 




¡Qué palabra más mía; 
qué espectro de mi espectro! 
Ya no hay voz, 
ni lágrimas, 
no hay espigas remotas; 
no hay naufragios; 
no hay ecos; 
ni siquiera una angustia; 
¡hasta el silencio ha muerto! 
 
¿Qué dices, alma, huirme? 
¿A donde llegaré donde no esté yo misma 
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lunga d’ombra e d’onda 
bruciata in sale e spume e teschi impossibili 
mi si rattrista la tristezza; 
la tristezza senz’orbita che è mia da quando il 
mondo è mio, 
da quando arse la tenebra 
annunciandomi, 
da quando si fece mio il motivo iniziale 
di tutto il pianto. 
 
Come volessi amare 
e non mi lascia il vento. 
Come volessi ritornare 
e non so il perché né dove ritorno. 
Come volessi aggrapparmi alla via dell’acqua, 




Che parola mia; 
che spettro del mio spettro! 
Non ho più voce 
né lacrime, 




persino il silenzio è morto! 
 
Che dici, anima, scappo? 
E in che luogo arriverò dove non ci sia io stessa 

















Una naciendo de una espiga. 
Una rompiendo de un alboroto 
trágico de fórmulas. 
 
Una amontonando el corazón de Dios 
para darle justicia al universo. 
Una recogía estrellas. 
Una era feria triste de retazos azules. 
Una sabía crecer sobre su nombre 












somos la dura esfinge de la angustia, 
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 Testo polimetrico 
 Eravamo tre 
 
Eravamo tre… 
Una nascendo da una spiga. 
Una sbocciando da un disordine 
tragico di formule. 
 
Una accatastando il cuore di Dio 
per fare giustizia all’universo. 
Una coglieva stelle. 
Una era fiera triste di ritagli azzurri. 
Una sapeva crescere sul suo nome 












siamo la dura sfinge dell’angoscia, 

























Tres caminos me duelen... 
Tú,  
mi madre  
y el río. 
Una dulce sonrisa se hizo 
horizonte triste 
en mi cielo angustiado 
desde que Ella partió 
inocente y feliz hacia 
su alba perpetua. 
 
Tú te tragaste el grito 
de mi existencia cósmica, 
con capullos,  
palomas y rocíos, y lastimantes  
lágrimas, 
y tal vez una sombra de mis voces felices. 
 
Entre mi soledad desarropada, 
tú,  
nostalgia incansable de ayeres 
y futuros,  
sólo entre sombra y eco, 
labio del infinito que te inundas 
profundo  
en el azul que es mío. 
Tú,  
solamente tú, 
Río Grande de Loíza, 
podrás darme la risa 
para el camino eterno, 
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 Testo polimetrico. 
 Tre vie 
 
Tre vie mi addolorano… 
Tu, 
mia madre 
e il fiume. 
Un dolce sorriso si fece 
orizzonte triste 
nel mio cielo angosciato 
da quando Lei partì 
innocente e felice verso la sua alba eterna. 
 
Tu t’inghiottisti il grido 
della mia vita cosmica, 
con boccioli, 
colombe e rugiade, e doloranti 
lacrime 
e forse anche un’ombra delle mie voci felici. 
 
Tra la mia solitudine svestita, 
tu, 
nostalgia instancabile di ieri 
e futuri, 
solo tra ombra ed eco, 
labbro dell’infinito che ti immerge 
profondo 
nell’azzurro che è mio. 
Tu, 
solamente tu, 
Río Grande de Loíza, 
potrai darmi il sorriso 
per il cammino eterno, 


















Nada soy para ti, que me llevas de niña 
en la tristeza azul de tu nostalgia. 
Nada 
para la niña ausente 
que nutriste de risas y de lágrimas. 
 
Nada para su soledad, 
su soledad solemne de camándula; 
nada para su corazón de tierra, 
donde llora un ―coquí‖ recién nacido, 
y un niño que no avanza. 
 
Nada para su azul perpetuo 
donde duermen sus lágrimas. 
Nada desde el silencio que la borra 
como se borra el agua. 
 
Nada desde el espejo de tus ojos 
que estallaron de amor sobre mi alma. 
 
Nada desde la rosa que me huye 
de tu tierna caricia desolada. 
 
Nada desde ti mismo en agonía 
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 Testo polimetrico 
 Nulla sono 
 
Nulla sono per te, che mi porti bambina 
nella tristezza azzurra della tua nostalgia. 
Nulla 
per la bambina assente 
che nutristi di risate e di lacrime. 
 
Nulla per la solitudine, 
la sua solitudine solenne di astuzia, 
nulla per il suo cuore di terra, 
dove piange un ―coquì‖ nato da poco, 
e un bimbo che non va oltre. 
 
Nulla per il suo azzurro perpetuo 
dove dormono le sue lacrime. 
Nulla dal silenzio che la cancella 
come si cancella l'acqua. 
 
Nulla dallo specchio dei tuoi occhi 
che esplosero d'amore nella mia anima. 
 
Nulla dalla rosa che mi sfugge 
dalla tua tenera carezza desolata. 
 
Nulla da te stesso in agonia 
























Partir sobre un guijarro 
no es partir, 
es dolorosamente la ausencia de la nada. 
 
Separarse de todo lo que existe, 
inevitablemente confundirse 
con el más grande y único silencio. 
 
Sin embargo partir, 
separarse de todo lo que existe 
es eco 
y corazón 
y verdad sin distancias 
entre tú 
y mi lluvia de hojas angustiadas. 
 
Y no sabemos la palabra 
¿por qué? 
Como en la claridad se van durmiendo lirios 
y a veces en la ola 
se oye el sollozo del mar enternizándose, 
sabemos 
tú, 
y mi corazón, 
y mi eco inevitable 
que es verdad sin distancias, 
la palabra ―partir‖. 
Por allá dice el viento 
borrando en una lágrima: 
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 Testo polimetrico 
 Partire 
 
Partire su un ciottolo 
non è partire, 
è dolorosamente l’assenza del nulla. 
 
Separarsi da tutto ciò che esiste, 
inevitabilmente confondersi 
con il più grande e unico silenzio. 
 
Tuttavia partire, 
separarsi da tutto ciò che esiste 
è eco 
e cuore 
e verità vicina  
tra te 
e la mia pioggia di foglie angosciate. 
 
E non sappiamo la parola 
perché? 
Come nella luce stanno addormentati i gigli 
e a volte nell’onda 
si ode il singhiozzo del mare che si commuove, 
sappiamo 
tu, 
e il mio cuore, 
e la mia eco inevitabile 
che è verità vicina 
la parola ―partire‖. 
Ecco là dice il vento 
svanito in una lacrima: 



















Es un lamento. 
Es un grito sin lágrimas. 
Desde adentro. 
Desde el fondo de todo lo inevitable. 
Desde el sollozo en spiral de espadas. 
Desde la rama trágica 
de un silencio perfecto. 
Desde el azul caído 
en los pies de la noche. 
Desde la tempestad de 
un sueño solitario. 
Desde ti 
y desde mí 
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 Testo polimetrico. 
 Dall’interno 
 
È un lamento. 
È un grido senza pianto. 
Dall’interno. 
Dal profondo di tutto l’inevitabile. 
Dal singhiozzo in spirale di spade. 
Dal ramo drammatico 
di un silenzio perfetto. 
Dall’azzurro caduto 
ai piedi della notte. 
Dalla tempesta di  
un sogno solitario. 
Da te 
e da me 


















































































































A don Pedro Albizu Campos 
 
¡Maestro! Salve Dios a tu alma fervorosa 
de la sangre de amigos e invasores, 
del oro corruptor del universo 
y de negras e insólitas pasiones. 
 
Pero si a heroica lucha libertaria 
te impulsase el honor y la conciencia, 
para limpiar la patria del tirano 
e izar gloriosa su inmortal bandera; 
 
a tu lado estaré, para arrancarle 
al traidor opresor y miserable 
gota a gota la sangre envilecida; 
 
y al compás de la espada redentora 
que tu mano alzará, conquistadora, 
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 Testo isometrico: sonetto (endecasillabi) 
 Preghiera 




Maestro, Dio salvi la tua anima fervida 
dal sangue di compagni e di invasori, 
dall'oro corruttor dell'universo 
e da oscure e insolite passioni. 
 
Ma se all'eroica lotta libertaria 
ti incitasser l'onore e la coscienza, 
per riscattar la patria dal tiranno 
e issar gloriosa la sua eterna insegna; 
 
al tuo fianco starò per asportare 
al traditore misero e oppressore 
goccia a goccia la linfa avvelenata; 
 
e al ritmo della spada redentrice 
che la tua mano alzerà, vincitrice, 
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 Cfr. nota 18 







Ya no es canción. 
Es grito. 
 





Ya no es canción. 
Es grito. 
Grito prolerario 
que irrumpe a un tiempo 
de todas las bocas de la tierra 
para anunciar 
el ímpetu rojo del presente. 
 
Ya no es canción. 
Es grito. 
Grito de fuerza viva, 
de hombres que luchan, 
de mentes que se libertan, 
de brazos sueltos 
prestos a no caer. 
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 Testo polimetrico. 





Non è più canto. 
È grido. 
 





Non è più canto. 
È grido. 
Grido proletario 
che irrompe sincrono 
da tutte le bocche della terra 
per annunciare 
l'impeto rosso del presente. 
 
Non è più canto. 
È grido. 
Grido di forza viva, 
di uomini che lottano, 
di menti che si liberano, 
di braccia sciolte 
pronte a non cadere. 
 





















A la mujer puertorriqueña,  
en esta hora de trascendencia. 
 
Mujer, 
tú que llevas en tus venas el ardor de la tierra borincana, 
tú que sientes los gemidos de la patria que respira esclavitud, 
deja a un lado las orgías, 
deja a un lado los placeres, 
y defiende heroicamente de tu patria la inocencia y la virtud. 
 
La inocencia amenazada por tiranos que procuran corromper 
nuestros puros sentimientos, 
y lanzarnos a un abismo seductor, 
donde absortas en placeres, 
y olvidando mil deberes 
respiremos de los vicios el perfume degradante y destructor. 
 
Mujer, 
tú que viertes a menudo las amargas melodías de tu alma, 
tú que sientes, tú que sufres, tú que lloras en amarga soledad, 
¿no percibes los tormentos? 
¿No oyes tú los mil lamentos, 
de tus hijos, de tu alma, de tu patria que reclama libertad? 
 
¡No vaciles! 
Son tus hijos los que lloran, es tu patria la que sufre sin cesar. 
La que llama a todas horas a sus hijos, 
a sus hijos de su tierra y de su mar. 
 
A sus hijos valerosos, 
a sus hijos fervorosos, 
que se olvidan que en su tierra hay grandeza, 
que en sus almas hay pureza sin igual. 
 
Marcha tú, mujer boricua, en la fila delantera que defiende tu virtud, 
rompe el lazo miserable que te tiene encadenada a tu prisión 
y resurge valerosa, 
a ofrendar tu sangre hermosa 
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 Testo polimetrico. 
 Sveglia 
 
Alla donna portoricana, 
in quest'ora di trascendenza. 
 
Donna, 
tu che hai nelle vene l'ardore della terra borincana, 
tu che senti i gemiti della patria che respira schiavitù, 
lascia da parte le orge, 
lascia da parte i godimenti, 
e difendi eroicamente della tua patria l'innocenza e la virtù. 
 
L'innocenza minacciata da tiranni che vogliono corrompere 
i nostri puri sentimenti, 
gettarci nell'abisso seduttore, 
dove assorte nei piaceri, 
scordando mille doveri, 
respireremmo dei vizi l'aroma devastante e distruttore. 
 
Donna, 
tu che spesso versi le amare melodie della tua anima, 
tu che senti, che soffri, che piangi nell'amara emarginazione 
non avverti i tormenti? 
Non senti tu i mille lamenti, 
dei tuoi figli, del tuo cuor, della tua patria che vuole liberazione? 
 
Non vacillare! 
Sono i tuoi figli che piangono, è la tua patria che soffre senza cessare. 
Quella che chiama sempre i suoi figli, 
i figli della sua terra e del suo mare. 
 
I suoi figli valorosi, 
i suoi figli fervorosi 
che dimenticano che nella loro terra c'è grandezza, 
che nelle loro anime c'è purezza senza eguali. 
 
Marcia, donna boricua, nella prima fila che difende la tua virtù, 
spezza il laccio misero che ti tiene incatenata alla tua prigione 
e risorgi coraggiosa, 
dai la linfa vigorosa 










Se me ha prendido enero 
en la garganta 
como mecha de anunciación. 
La caña, en todo su apogeo verdinegro 
semeja un motín conspirado 
en el fondo del alma de la tierra. 
El tren avanza 
con su mueca de humo abastecido 
rompiendo la distancia 
del cañaveral. 
Norte – caña 
Sur – caña. 
Este – caña. 
Oeste – caña. 
Los cuatro puntos cardinales 
del invasor 
tajeando la distancia con nostalgia de víctimas. 
 
Callada está la tierra 
esperando el azote 
derrumbador de nudos apretados. 
Enero en marcha de machetes, 
de manos y de pies callosos 
que hacen número en el montón de caña  
que va a parar a la central 
como alimento del traidor. 
¡Alerta, mercenarios! 
El momento presagia 
fiesta de bienvenida en el país cañaveral. 
El paisaje se alfombra de trompetas 
y el ambiente se surte de valor. 
 
¡Otro enero se acerca! 
Ya se mueve en clarín de anunciación. 
Enero en marcha de almas, 
de brazos y machetes. 
Enero en brasas 
de rojas asonadas libertarias. 
Enero en carne de hombres libres, 
de obreros del honor, 
ensangrentando el horizonte 
con la nueva llamarada de redención universal. 
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Mi si è impigliato gennaio 
nella gola 
come miccia d'annunciazione. 
La canna, in tutto il suo apogeo verdecupo 
somiglia a una rivolta tramata 
nel fondo dell'anima della terra. 
Il treno avanza 
con la sua smorfia di fumo rifornito 
rompendo la distanza 
del canneto. 
Nord – canna. 
Sud – canna. 
Est – canna. 
Ovest – canna. 
I quattro punti cardinali  
dell'invasore 
che tagliano la distanza con nostalgia di vittime. 
 
Muta è la terra 
attendendo la sferzata 
che spezzi le strette annodature. 
Gennaio in marcia di machete, 
di mani e piedi callosi 
che fanno numero nel mucchio di canne 
che vanno a finire alla centrale 
come nutrimento del traditore. 
Attenti mercenari! 
L'occasione prevede 
una festa di benvenuto nel paese della canna. 
Il paesaggio si ammanta di trombe 
e l'ambiente si riempie di coraggio. 
 
Un altro gennaio si avvicina! 
Già avanza in clarinetti d'annunciazione. 
Gennaio in marcia di anime, 
di braccia e di machete. 
Gennaio in braci 
di rosse sommosse libertarie. 
Gennaio in carne d'uomini liberi, 
di operai dell'onore, 
insanguinando l'orizzonte 










Fue en un alba en Madrid donde inicié mi ruta 
por esta tierra negra de tiniebla y gusanos. 
Recuerdo que al caer una furia de vendas 
arrebató mis ojos a mis vencidos párpados. 
¿Se borraron también, prematuros y frágiles, 
en la siniestra boca que le abrieron al campo? 
Fue ese mismo demonio de las alas hinchadas 
que me partió; miradme, profundo y fragmentado. 
Fue ese mismo que humilla las pupilas del cielo, 
que se nutre de crimen y arrozales quemados, 
que se roba la vida y se traga ciudades; 
está suelto; cogedle; no más tumbas, hermanos. 
¡Mi guitarra! ¡Mis ojos! ¡Mis canciones! ¡Mi España! 
¡Dónde estáis!¡Esta venda! ¡Asesinos! ¡Malvados! 
Si es preciso, en gusanos subiré a sonreírte 
la infernal maldición de tus muertos, ¡oh Franco! 
 
En la China 
 
¡Chiang Kai Shek! ¿Y mis huesos? ¿Y mi cara sin ojos? 
¿Y mis manos erguidas de esperanza y trabajo?  
¿Y mis pies sin caminos que una vez fueron alas? 
¿Y mis huellas, mi sangre, mis caídos pedazos? 
¿Dónde están? ¿En qué furia de claveles se duermen? 
¿En qué sol fortifican sus harapos mojados? 
¿Qué misterio se nutre de mi ausencia profunda? 
¡Un recuerdo, una luz, de que un día fui humano! 
Estoy solo, vacío, separado y ausente; 
confundido, sin sitio, voy buscando mi rastro. 
¿No hubo suelo en el mundo para enterrar el crimen? 
¡Ni siquiera una tumba, miserables, avaros! 
Pero no; fue una tumba allá bajo en Madrid. 
¿Por qué aquí voy sin tumba? ¿Dónde estoy? ¿Y mis párpados? 
¿Por qué voy con un nombre abanderando el aire? 
¿Chiang Kai Shek, en qué idióma te saludan los pájaros? 
Debe ser nombre alto ese tuyo, solemne 
y familiar, y mío; ya te recuerdo, hermano; 
si no fue ni en España, ni en un alba, ni roto 
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Era l’alba a Madrid quando iniziai il mio cammino 
per questa terra nera di tenebre e di vermi. 
Ricordo che cadendo una furia di bende 
mi strappò via gli occhi dalle mie palpebre arrese. 
Si dissolsero anche, prematuri e fragili, 
nella sinistra bocca che aprirono alla terra? 
Fu questo stesso demonio con le ali spiegate 
che mi tranciò; guardatemi, a fondo e a tratti. 
Fu lo stesso che umilia le pupille del cielo, 
che si nutre di crimini e risate bruciate, 
che si ruba la vita e trangugia città intere; 
è sciolto; prendetelo; non più tombe, fratelli. 
La mia chitarra! I miei occhi! I miei canti! La mia Spagna! 
Dove siete! Questa benda! Assassini! Malvagi! 
Se è necessario, anche in vermi verrò a sorriderti 




Chiang Kai Shek! E le mie ossa? E il mio volto privo di occhi? 
E le mie mani alzate di speranza e lavoro? 
E i miei piedi senza vie che un tempo furono ali? 
E le mie orme, il mio sangue, i miei pezzi caduti? 
Dove sono? In che furia di garofani dormono? 
In che sole rinforzano i loro cenci marci? 
Che mistero si ciba della mia assenza intensa? 
Un ricordo, una luce di un giorno che fui umano! 
Sono solo, svuotato, allontanato e assente; 
confuso, senza luogo, cerco la mia traccia. 
Non ci fu posto al mondo per seppellire il crimine? 
Nemmeno una tomba, miserabili, avari! 
Ma sì che ci fu una tomba lì sotto a Madrid. 
Perché qui sono senza tomba? Dove sono? E le mie palpebre? 
Perché vado capeggiando l'aria con un nome? 
Chiang Kai Shek, in che lingua ti parlano gli uccelli? 
Deve essere un nome risonante il tuo, solenne  
e familiare e mio; già ti ricordo, fratello; 
se non fu né in Spagna né in un'alba né rotto 




 Y aquí mismo, en la China, sin sepulcro, sin huesos, 
me quedaré en tus filas, General, esperando; 
y te ofrezco, certera, para alzar la victoria, 
mi voz de muerto libre, satisfecho y vengado. 
 
En los mares Británicos 
 
Mis islas, a distancia, apagándose en mí, 
bajo un cielo de bombas y terror estrellado. 
¿Será la muerte allí más humana y más breve? 
¿Será más clara y honda que en este ronco charco? 
Corriendo, sin miradas, anegado de azules; 
entre metralla y ola, silenciado en pedazos; 
no verse la amplia sangre remozando caminos; 
no sentirse los ojos arropados de llanto. 
¡Soledad de la guerra, rabiosa soledad 
localizada en este remolino oceánico 
humillado en un trágico sepulcro de corrientes, 
finito y solo en tanto infinito azulado! 
¡Oh, no saber morir, mantenerse despierto 
cuando sólo nos quedan unos huesos mojados! 
¿Será la muerte allí más humana y más breve, 
en mis islas inglesas, bajo aquel cielo falso? 
 
En los trigales Rusos 
 
Yo estaba en los trigales, en la risa del hombre, 
en la fábrica alegre, en la luz del trabajo; 
el sol me amanecía y el capullo me alzaba, 
y en mis manos el día era ruta de cantos. 
A mi lado, la espiga florecía claridades, 
el hombre cosechaba la justicia en sus campos, 
la verdad respiraba del pulmón de la tierra, 
y en un solo camino se apretaban mis pasos. 
Era yo el universo liberado, sencillo, 
que iba entonces, sin miedo, sobre Rusia cruzando. 
¡Cómo recuerdo el alma de canción de los niños, 
y la blanca confianza del dolor levantado! 
Pero un día mis miradas se poblaron de tumbas; 
mi alegría se hizo un cañón en mis manos; 
algún monstruo iba suelto por la selva del hombre, 
y una sola palabra se imponía: aplastarlo. 
Con tanta vida abierta por los surcos subiendo, 
preferir un sepulcro a pactar; morir alto; 
despedazarse, herirse con todos los caminos, 
pero jamás doblarse a la sed de los bárbaros. 
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 Io proprio qui, in Cina, senza sepolcro e senza ossa, 
starò tra le tue fila, Generale, aspettando; 
e ti offro, stai certo, per cantare la vittoria, 
la mia voce di morto libero, pago e vendicato. 
 
Nei mari britannici 
 
Le mie isole, in lontananza, che si spengono in me, 
sotto un cielo stellato di bombe e di terrore. 
Forse lì la morte sarà più umana e più breve? 
Sarà più chiara e fonda che in questa pozza roca? 
Correndo, senza sguardi, straripato di azzurri; 
tra mitraglia e onda, messo a tacere in frammenti; 
non vedere l'amplio sangue rinnovando cammini; 
non percepirsi gli occhi infagottati di pianto; 
Solitudine della guerra, furibonda, 
localizzata in questo vortice oceanico 
umiliato in un tragico sepolcro di flussi, 
finito e solo in un tale infinito azzurrato. 
O, non sapere morire, rimanere svegli 
quando ci restano solo poche ossa bagnate! 
Forse lì la morte sarà più umana e più breve, 
nelle mie isole inglesi, sotto quel cielo falso? 
 
Nei campi di grano russi 
 
Ero nei campi di grano, nel riso dell'uomo, 
nella fabbrica allegra, nel brillio del lavoro; 
il sole mi svegliava e il bocciolo mi innalzava, 
tra le mie mani il giorno era cammino di canti. 
Al mio fianco, la spiga rifioriva chiarori, 
l'uomo raccoglieva la giustizia nei suoi campi, 
la verità respirava dal polmone terrestre, 
e i miei passi si stringevano in una sola via. 
Ero io l'universo reso libero, semplice, 
che attraversava allora, impavido, la Russia. 
Come ricordo l'anima del canto dei bimbi, 
e la bianca confidenza del dolore colto! 
Ma un giorno i miei occhi si popolarono di tombe; 
la mia allegria si fece cannone nelle mie mani; 
qualche mostro andava sciolto nel bosco dell'uomo, 
e una sola parola s'imponeva: annientarlo. 
Con tanta vita aperta salendo dai solchi, 
preferir una tomba a un patto; morir da eroe; 
frantumarsi, ferirsi in tutti i percorsi, 
ma mai piegarsi al desiderio degli stranieri. 
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 Yo estaba en los trigales, en la risa del hombre, 
en la fábrica alegre, en la luz del trabajo. 
Un día mis miradas se poblaron de tumbas, 
y yo, tumba entre ellas, todavía voy sembrando. 
 
En las filas Alemanas 
 
¡Dejadme entrar, hermanos, por el gran cementerio! 
Fui nacido, crecido para matar; mis párpados 
jamás se sonrieron con el ansia de un niño 
ni una estrella rendida de mi emoción fue blanca. 
Aurora de uniformes, juventud de uniformes, 
crepúsculo de oscuros uniformes manchados, 
la visión fija en fijos paisajes de venganza, 
la razón muerta en tétrico apetito macabro. 
Desolado, fugado de mí mismo, perdido 
en una soledad erizada de espanto... 
Así fue que caí, agotado de nada, 
en la trágica muerte del que nunca fue humano. 
Así fue que caí, en la misma metralla 
que forjó mi pasión, orientada a lo insano. 
Desertor de las filas que borraron mi nombre, 
en un épico salto olvidé mi pasado 
¡Dejadme entrar, hermanos, por el gran cementerio! 
Yo soy entre los muertos el más grande, el más trágico, 
ya que no tuve nunca un mundo entre los vivos, 
¡un mundo entre los muertos ofrecedme, soldados! 
 
El muerto universal 
 
¿Y quién soy yo? ¿Qué busco por la orilla del hombre? 
¿Dónde fue que caí? ¿Con qué enseña arropado? 
¿Y ese inmenso horizonte de sepulcros que marchan? 
¡Todos los muertos quieren una ruta en mi paso! 
Hombre vivo, detente de tu orgía de metrallas; 
por un instante mírate en mi rostro de espanto; 
soy el más gigantesco de los muertos, que nunca 











 Ero nei campi di grano, nel riso dell'uomo, 
nella fabbrica allegra, nel brillio della vita. 
Un giorno i miei occhi si popolarono di tombe, 
e io, tomba tra le altre, sto ancora seminando. 
 
Nelle file tedesche 
 
Lasciate che entri, fratelli, nel gran cimitero! 
Nacqui e crebbi per uccidere; le mie palpebre 
non sorrisero mai con l'ansia di un bambino, 
una stella esausta del mio sentire non fu mai bianca. 
Aurora di uniformi, gioventù di uniformi, 
crepuscolo di oscure uniformi macchiate, 
la vista fissa in fissi paesaggi di vendetta, 
la ragione morta nel tetro appetito macabro. 
Desolato, in fuga da me stesso, perduto 
in una solitudine rizzata di paura... 
Fu così che caddi, stremato dal nulla, 
nella tragica morte di ciò che mai fu umano. 
Fu così che caddi,  nella stessa mitraglia 
che forgiò la mia passione, orientata all'insano. 
Disertor di fila che mi annullarono il nome, 
in un epico salto mi scordai il mio passato. 
Lasciate che entri, fratelli, nel gran cimitero! 
Io sono trai morti il più grande, il più tragico, 
giacché non possedetti mai un mondo trai vivi, 
un mondo trai morti concedetemi, soldati! 
 
Il morto universale 
 
E chi sono io? Che cerco lungo la sponda dell'uomo? 
Dov'è che caddi? Coperto da quale bandiera? 
E quest'immenso orizzonte di tombe che marciano? 
Tutti i morti vogliono un passo nel mio sentiero! 
Uomo vivo, ferma la tua orgia di mitraglie; 
guardati un istante nel mio volto atterrito; 
io sono il più gigantesco dei morti, quello che mai 
ti chiuderà gli occhi finché non ti vedrà salvo. 
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